Рут посмотрела на Сондру, затем на Мики.
— Я ходила часами, — продолжила она. — Наверно, я была похожа на зомби. Смутно помню, как люди смотрели на меня, и помню, что тогда подумала: «Вот это и есть нервное расстройство». — Рут сощурила глаза и смотрела на волны с пенистым гребнем. — Я добралась до парома и вернулась домой к одиннадцати часам. Девочки спали, но Арни все еще бодрствовал, он смотрел последние новости. Арни ничего не сказал, когда я вошла, даже головы не поднял, и тут я поняла, что так продолжается уже давно. Я раньше просто не замечала его.
Этот сентябрьский день выдался приятным и ясным. Казалось, цвета решили показать себя во всей красе: голубые волны Тихого океана, желтоватый песок, деревья на скале и вокруг медицинского колледжа. Рут запустила пальцы в теплый песок, зачерпнула горсть и дала ему разлететься на ветру. Внутри себя она чувствовала пустоту, будто стала полой и лишенной содержания. Она снова посмотрела на пляж, на стройную фигуру, склонившуюся на ветру. Сондра предложила навестить колледж Кастильо. Теперь она босиком гуляла у края бурунов, ее длинные черные волосы развевались, большие глаза разглядывали далекий горизонт.
В тридцать девять лет Сондра выглядела моложе и красивее, чем прежде, или Рут так показалось? Похоже, суровая жизнь в миссии не состарила ее. Она все еще была стройна, сохранила естественную грацию, даже с этими шинами на руках. Ее руки были закованы в рукава из металла и пенорезины, пальцы закреплены в правильном положении проволокой и эластичными лентами. Мики окрестила все это «активным использованием шин». Пока пересаженная кожа росла и адаптировалась, ее пальцы находились в чуть растянутом положении. Хотя пальцы Сондры казались застывшими, они постоянно сопротивлялись натяжению эластичных лент. Новые мышцы и сухожилия постоянно упражнялись в статической нагрузке.
Когда Рут вчера утром явилась к Мики домой, она с ужасом увидела, как сильно пострадала Сондра. Из писем нельзя было полностью представить эту страшную картину. Рут не была готова смотреть на столь ужасные увечья и результаты проделанной огромной работы — куски бледной кожи, пересаженной с области живота и бедер, едва заметные следы швов, сотни швов, поразительно худые руки, как кости птицы, и согнутые в клешни пальцы. Теперь Рут в полной мере осознала, чем занималась Мики эти пять месяцев и что пережила Сондра.
Еще в апреле Мики первым делом сфотографировала руки Сондры. Она изучала их, словно ювелир, получивший заказ на гранение неотшлифованного алмаза, рассматривала каждый угол и линию, рисуя в блокноте возможные варианты лечения, а по ночам читала книги, чтобы снова познакомиться с замысловатым строением руки человека. Задача состояла в том, чтобы дать свободу застывшим сухожилиям и мышцам рук Сондры, удалить сильно обезображенную кожу, заменив ее кожей с других участков тела.