Кокорев (помолчав, в раздумье). Вот ты надо мной все смеешься: "горе-охотником" меня зовешь!
Ольга Кирилловна. Это я любя... Ты не обижайся на это...
Кокорев. А я не обижаюсь. Я, может, и на самом деле "горе-охотник". Я сутки в лесу провел, ничего не убил, мне и то ладно! Я от охоты выгоды не ищу. Я вообще от жизни выгоды не ищу! Да!.. А есть охотники, которым только бы побольше мяса наколотить! Ну, этих я на два состава делю: на промысловых и на жадных! И этих прощаю!.. Да-а-а... Но есть еще, как бы тебе попроще сказать, такие охотники, что без ружья охотятся! В бумажные капканы дичь ловят! Чужие мысли, чужие идеи заместо дичи в свой мешок кладут, а потом хвастаются: "Глядите! А мы "с полем"!.. Я, говорит, стою, гляжу: он со своим изобретением прямо на меня выходит! Ну, я не растерялся, нажал на все кнопки! Зато теперь у меня все в ажуре: и патент и премия!" Вот это охотник! Была бы моя воля, поотбирал бы я у таких охотников степени и дипломы! А то ведь они их за охотничьи билеты выдают! Вот и я потому свой станок показать кому-нибудь боюсь. Налетишь на такого стрелка - сдуплетит, проклятый!
Ольга Кирилловна (серьезно). Вот оно что...
Кокорев. Ну, станок, в конце концов, шут с ним... Ты мне скажи, что мне с собой делать?
Ольга Кирилловна (испуганно). А что тебе с собой делать?
Кокорев (после паузы). Мне бы хоть усыновить кого-нибудь... или удочерить... Помрешь в одиночестве... Комнату чужими людьми заселят, вещи вывезут. Немного у меня имущества, а жалко, если не в добрые руки попадет. Шкаф у меня голландский, конца шестнадцатого века! В свое время пять тысяч мне за него давали - не отдал! Книг более тысячи.
Ольга Кирилловна. Рано тебе, Ефим Петрович, о смерти думать!
Кокорев. А как не думать?
Ольга Кирилловна. Ты вот про себя все говоришь, что ты человек, ходячий по земле! Так ты и живи, как ходячий!
Кокорев. Уж не жениться ли присоветуешь? Кому я такой-то нужен?
Ольга Кирилловна. А ты еще не старый. Смотри: и седины мало и все зубы целы. Орехи еще кусать можешь!
Кокорев. Старый я гриб, Ольга Кирилловна! Кто за меня пойдет?!
Ольга Кирилловна. Каждый гриб свою поганку найти должен.
Кокорев (помолчав). Отдохнуть мне надо. Устал я...
Ольга Кирилловна. Почему тебе и не отдохнуть? Возьми себе отпуск.
Кокорев. Мне предложили на службе бесплатную путевку, чтобы я ехал отдыхать. А санатории терпеть не могу, дома отдыха терпеть не могу. Не люблю жить в окружении людей, которые имеют массу претензий: одного плохо накормили, другому не те процедуры выписали. Это меня утомляет. Лучше поехать к какому-нибудь Прошке или дяде Ивану в колхоз, где он себя понимает и ты его понимаешь, безо всяких докторов и сестер медицинских...