— Да-да, я помню, — окоротил его Джон. — Зарядку от телефона взял.
— Взял он… Если приземлишься в дерево или в открытый космос, чур меня не материть! Я, конечно, учел поправки на галактические координаты, но техника вся экспериментальная!
— Давай уже, — пробормотал Джон. — Быстрее начнешь, быстрее…
Он боялся до холода в животе. Не того, что его атомы перемешаются с атомами дерева — вряд ли успеешь почувствовать, не полет с четвертого этажа. Главный, тошнотный страх был другим: Дженкинс пощелкает кнопками, стукнет пару раз по энтеру, потом скажет что-то типа «напряжения не хватает» и попросит у Джона еще сто фунтов на доводку оборудования. До сих просил только пятьдесят — на оплату счета за электричество и вот этот самый шлем.
Хотя, конечно, все это слишком тупо, чтобы быть разводкой…
Только Джон подумал так, моргнул — и заводское помещение вокруг него пропало. Он стоял в зарослях голого кустарника, в своей обычной куртке (Дженкинс предупреждал, что он может переместиться голышом и посоветовал сразу искать укрытие), на которой все еще нацеплены были датчики с аккуратно обрезанными хвостиками проводов. В шлеме. Кусок металлической платформы у него под ногами прямо на глазах утопал в мешанине грязи и снега.
Зима.
Только что была осень, а теперь зима. Каким-то внутренним чутьем Джон понял: это теплая зима две тысячи одиннадцатого, совсем такая, как он помнил.
Все-таки подкачала калибровка.
Отвлеченно, полушепотом, в темноте…
Говорят, живя вместе, люди настраиваются друг ну друга. Мой приемник барахлит. Смогу ли я услышать хоть что-то, покрутив ручку настройки?
Мне иногда кажется, я найду тебя даже по запаху, с завязанными глазами.
Даже после того, как не станет нас обоих.
Разумеется, это самообман.
4.
Меня выкинуло не просто в ту зиму, когда мы с Шерлоком познакомились, а в тот же самый день! Даже в тот же самый сквер неподалеку от Бартса — я понял это, когда выдрался из кустов на пожухлый газон, углядев мелькание машин в отдалении и идущего по усыпанной щебнем аллее Майка Стэмфорда. Добрый старый Майк, точно такой же, каким я его помнил, с тем же полосатым галстуком. Я наблюдал за ним с неожиданным для себя радостным умилением — мне показалось, что все сейчас станет хорошо и «как раньше». В моем возрасте и с моим опытом стоило быть умнее.
На сей раз Стэмфорд меня не заметил: я прятался за деревом, одновременно пытаясь оттереть о траву перепачканные ботинки. Он, как и в прошлый раз, подошел к лотку «Критерион», взял кофе — на сей раз на одного.
Я лихорадочно взвешивал «за» и «против», и в конце концов решился показаться: мне не хотелось давить в прошлом никаких бабочек.