— Хочешь пирожка? — спросила Варя таким голосом, как будто они виделись вчера. — Вкусные! Я жареные люблю больше, чем печеные, особенно если есть пару вместе…
Крупные, тяжелые хлопья снега падали на Варину шапочку, на пирожки, на рукав пальто.
— Опять потечет каток, верно, Владимир? Что за зима такая ужасная!
И удивилась:
— Худущий какой!
«Дум-дум-дум, — хлопали за забором литавры, — дум-дум-дум».
— Ты уже откаталась? — спросил Володя.
— Откаталась! — на всякий случай соврала Варя. «Ох, как я все-таки в него влюблена!» — с бьющимся сердцем думала она. — Даже некрасиво».
— Пойдем скелет покупать.
— Чего-чего?
— Человеческий скелет! — произнес Володя. — В магазин учебных пособий. Там в витрине есть. Я видел.
— Для школы?
— Для какой для школы! — рассердился Володя, — Для себя лично.
— Для тебя? — показала на него пальцем Варя.
И они пошли. Но в магазине учебных пособий все оказалось совсем иначе, чем Володя предполагал. Лысый, очень неприятный человек с полным ртом золотых зубов сказал Володе, что скелеты человеческие и животные продаются лишь учебным заведениям и только по предварительным заявкам, по безналичному расчету. Частным же лицам никакие скелеты проданы быть не могут.
— А если он ученый? — сказала Варя, кивнув на Володю. Она никогда не лезла за словом в карман.
— Ученые приобретают через научные учреждения.
— А если он не состоит в научном учреждении?
— Тогда он приравнивается к частному лицу! — сверкнув золотыми зубами, сказал продавец.
— Что ж, мы спекулировать вашим скелетом будем? — рассердилась Варя. — Человеку нужно, человек посвятил себя науке…
Володя вышел: ему было стыдно. Вечно она устраивает скандалы — эта Варвара. Но ее все не было и не было. Минут через двадцать он вернулся в магазин: Варя писала в жалобную книгу своим крупным, еще детским почерком. Володя заглянул через ее плечо и прочитал: «Отказ продажи скелетов не по безналичному расчету можно назвать головотяпством…»
— Варя! — прошептал он.
— Перестань разводить интеллигенщину! — огрызнулась она.
— Но это же смешно!
«Головотяпством или чем-либо худчим…» — писала Варвара.
— Худшим, — шепотом поправил Володя.
— Догадаются! — сказала Варвара. — И уйди, Устименко, дай мне довести это дело до логического конца!
Щеки ее горели. И милый косенький локон висел возле уха, возле маленького уха с голубой сережкой в мочке.
Так со скелетом ничего и не вышло. Зато в магазине старой книги, что на площади имени Десятого октября, возле собора, Володя купил анатомический атлас издания девятисотого года, недорогой и довольно чистенький. Варвара шла рядом, позванивая коньками, в шапочке набекрень, красная, и говорила о том, как много еще бюрократизма и как беспощадно следует бороться с этими проклятыми пережитками прошлого.