Анна, рвавшаяся на «испанский фронт» вместе с братом, рыдала не переставая: «Почему, почему я не полезла под этот вагон вместе с ним? Как я без него буду? Уж лучше бы сразу оба!» Старший Привалов почти не выходил из своего кабинета. Иван метался между обезумевшей дочерью и постаревшей на двадцать лет Аркадией. Матвеевы, само собой, помогали, как могли, но чем тут поможешь?
Отплакав на похоронах правнука, слегла Зинаида Модестовна. Слегла – а однажды утром просто не проснулась. Похоронили ее на Рогожском кладбище, среди суровых старообрядческих надгробий с пугающе простыми крестами.
– Ну вот, значит, и мне пора, – неожиданно спокойно сказал не проронивший над могилой жены ни слезинки Аркадий Владимирович. – Думал, до девяноста доскрипим, но, видно, небеса по-другому рассудили.
Вручил внучке знаменитую Тетрадь и долго сидел с ней в кабинете, «передавая бразды правления»: рассказал в подробностях историю семьи, объяснил все о тайной «сокровищнице» и строго-настрого наказал заботиться о Матвеевых «наравне с Приваловыми», особо подчеркнув, что в «сокровищах» есть их законная доля. Рассказывая, дед кашлял, отводил глаза, ежеминутно хватался за стакан с остывшим чаем и тут же ставил его на тумбочку. Все это было совсем на него не похоже. Объяснения – странные, путаные – тоже совсем не походили на всегдашнюю его манеру изъясняться, четкую и внятную: а, б, в, и так хоть до «я», если бы требовалось. Но Аркадия поняла. И приняла. Раз дед так говорит, значит, так тому и быть.
Умер он так же тихо, как и опередившая его всего на несколько месяцев Зинаида Модестовна, и похоронили его рядом с женой, вскрыв свежую еще, хотя и успевшую промерзнуть могилу.
Сильно сдавший Солнцев, да и то сказать, шестой десяток лихой матрос отсчитывал, стоял над могилой, сгорбившись, и, когда пришло время говорить памятные слова, долго откашливался и, как показалось Аркадии, смахивал слезы.
Анна впала после смерти брата в беспросветное отчаяние и никак не могла смириться с потерей – точно ей самой отрезали половину сердца. Разве можно жить с половинкой сердца? Вранье, что время лечит: боль не стихает ни через неделю, ни через месяц, ни через три. На похоронах прадеда Анна хмурилась и все время оглядывалась направо, как будто надеясь, что тот, кто стоял там всю ее жизнь, опять каким-то чудом возникнет из небытия.
Но за поминальным столом вдруг наклонилась к Аркадии и очень серьезно сказала:
– Я теперь точно знаю, они не уходят совсем. Я не хотела замуж, но теперь понимаю – надо. Выйду замуж, рожу мальчика и назову Аркадием. И они вернутся. Оба. Понимаешь?