Сам же Сен-Шевиот скорее гневался, нежели торжествовал по поводу всего этого. Зло свершилось, однако его светлость признался себе, что он не удовлетворен. Он пребывал в сквернейшем расположении духа. Когда Долли вкрадчиво и льстиво попыталась вызнать у него, что случилось, он приказал ей замолчать.
— В девушке нет никакого огня, — резко проговорил он. — Она сейчас выглядит как кусок льда. И, по-моему, если за ней не следить как следует, то потрясение последней ночи лишит ее рассудка. Будьте добры, отнеситесь к ней с тактом, мадам. Мне угодно, чтобы, когда я поведу ее под венец, она была в добром здравии и в прекрасном настроении. Я буду ждать еще месяц, но не дольше!
С этими словами он удалился. И Долли не покидали дурные предчувствия, когда она думала о том, не перестаралась ли она, пытаясь сломить сопротивление Флер.
Однако, по-видимому, сопротивление было сломлено. Флер не спорила, не возражала, не жаловалась на свою судьбу. Казалось, сила воли навсегда покинула ее, и ей больше ничего не хотелось в этом мире. Повернувшись лицом к стене, она молча лежала на кровати и даже не плакала, не вздыхала. Миссис де Вир было чрезвычайно сложно и неудобно управляться с Флер. В последующие недели ее терпение подвергалось множеству мучительных испытаний, однако Долли удалось по крайней мере выудить из Флер согласие выйти замуж за барона.
— Да, — всякий раз отвечала Флер, когда Долли задавала ей этот проклятый вопрос. — Я выйду за него замуж.
— Теперь ты должна это сделать, — утверждала Долли. — Поступить иначе было бы недостойно молодой девушки.
— Да, да, недостойно, — монотонно повторяла Флер, невидящим взглядом уставившись в одну точку перед собой.
— Конечно, это очень неприятно, — надоедала Долли. — Я весьма сожалею, что такое случилось. И, разумеется, не я вдохновила Сен-Шевиота на его… поступок.
Всякий раз Флер оборачивалась и смотрела на нее с таким выражением презрения и печали, что женщина терзалась от стыда.
— Вы все знали, Долли, и вы послали его. Он убил слугу моего отца. А потом он убил меня, — добавляла она шепотом. — Если бы мой отец воскрес, он отомстил бы за меня. Вы не осмелились бы посмотреть в глаза моим родителям!
И тогда Долли, шмыгая носом, бочком убиралась из комнаты.
Долгое время Флер была больна, и скорее душою, чем телом. Арчибальд, не зная о гнусном преступлении жены, совершенном по отношению к несчастной девушке, оставленной им на попечение супруги, получил лишь одно письмо, прибывшее с огромным опозданием, в котором говорилось, что «дорогая Флер согласилась выйти замуж за Сен-Шевиота».