— Верней, человек не переживает больше одной ошибки гестапо, хотите вы сказать, — опять рассмеялся Зауэр. Почти задыхаясь от смеха, он прибавил: — Знаете почему? Потому что до второй он не доживает. Он умирает от первой.
— По крайней мере, известны его приметы?
— В том-то и беда, что никаких примет, Никто его никогда не видел, — ответил Зауэр.
— Здорово! Как же можно предпринять розыски, если не знать примет преступника?
— Ничего не поделаешь. Уж если майор Медер не знает!..
После небольшой паузы Курт Зауэр впал в неожиданную откровенность.
— Майор Медер! — сказал он. — Один из наиболее заслуженных офицеров СС, надо вам знать. Он раскрывал преступления, которые считались покрытыми абсолютной тайной. И тут мне приятно признаться вам, что мой приезд в Гренобль связан с возможным назначением на пост его первого помощника. Это такое повышение! Это такая школа!
После небольшой паузы он продолжал:
— Для начала меня уже загружают делом этого вашего симпатичного однофамильца… Но вы правы: что можно предпринять, если не знаешь примет преступника?
…Вот что послужило поводом к этому странному разговору.
Гестапо Гренобля получило сведения о приезде в этот город опасного деятеля Сопротивления, скрывающегося под вымышленной фамилией Прево.
Тогда начальник гестапо майор Медер вызвал к себе мэра города господина Депрэ, весь муниципальный совет и приказал доставить этого Прево в трехдневный срок, живого или мертвого — лучше живого, — грозя, что в противном случае все они будут взяты как заложники а что тяжелые репрессии обрушатся на город.
Майор Медер говорил стоя, кратко, сухо и не предложив приглашенным сесть. Его сообщение протрещало, как автоматная очередь. Выпустив ее, он резко повернулся и направился к двери. Вслед ему полетели вопросы. Члены муниципалитета просили дать хоть какие-нибудь сведения об этом Прево.
Не знаю! — отрубил майор. — Никаких примет.
К вечеру уже весь город знал, какой страшный разговор произошел днем в комендатуре.
Время перестало катиться плавным потоком. Оно сначала как бы застыло, обратилось в глыбу. Потом оно растрескалось, раскололось, разбилось и рассыпалось на мелкие кусочки, и падение каждой отдельной секунды отдавалось страхом в сердцах жителей.
…К исходу третьего дня у себя в кабинете был убит майор Медер.
— Он плохой шутник, этот ваш Прево! — сказал Курт Зауэр вечером своему французу. Зауэр был мрачен, злобен, раздражен. — Вообще французы забываются! Они забываются! Но я им напомню! Я найду этого Прево! Или я завтра же перестреляю весь муниципальный совет. Медер был слишком добродушным начальником для французов. Я таким не буду! Нет! Нет!