Молоко и хлеб покупал на ближайшем хуторе.
В то воскресенье мне не хотелось туда идти, потому что сын хозяина праздновал свадьбу. Собрался чуть ли не весь колхоз, над полями и перелесками звучала музыка. Однако у меня вышли все продукты, а до другого хутора было далеко.
Я решил, купив что нужно, тут же уйти, но хозяйка силком затащила в комнату. Было неловко, кругом незнакомые лица, но, пропустив стаканчик-другой, я почувствовал себя свободней. Со странной грустью смотрел я на невесту, то есть теперь уже на жену. У нее были светлые волосы и румяное лицо. Помню, еще подумал: все хорошенькие девушки повыходили замуж, что же остается нам, холостякам?
Опрокинул еще пару стаканчиков, чокнулся с кладовщиком, затем с двумя бригадирами, с садовником, с плотником, после снова с женихом, то есть теперь уже мужем.
И только тут пришло в голову, что надо что-то подарить молодым. В темноте ринулся через поле к палатке за своим транзистором. Там глянул на себя в зеркало и ужаснулся, увидев выросшую за две недели щетину.
Но, подумав, махнул рукой: сойдет.
Торжественно преподнес новобрачным "Спидолу", все закричали "ура!", и это был счастливейший миг в моей жизни. Молодая воскликнула: "Ах, какой вы замечательный человек!" - и чмокнула меня в губы. Возможно, она собиралась поцеловать меня в щеку, да щека так заросла, что ничего другого ей не оставалось.
Я был в восторге, даже забыл спросить, нет ли у них в доме старого бумажника.
Утром проснулся в палатке, и первой мыслью, которая выплыла медленно, точно лодка из тумана, было:
"Я влюбился". Необычный аромат щекотал ноздри. Усы сохранили запах прелестной женщины. Я долго лежал с открытыми глазами, вдыхая вчерашний день. Усы я оставил, они росли, топорщились, со временем запах, конечно, улетучился, но усы остались как талисман, оберегающий воспоминания.
Когда вернулся в Ригу, соседка по квартире, увидев меня, всплеснула руками:
- Боже мой, какой вы солидный! Ни дать ни взять министр торговли!
Теперь я знал, как выглядит министр торговли.
У него должно быть продолговатое загорелое лицо, гладкие волосы, пышные каштановые усы и жиденькая бородка. Но я хотел быть похожим сам на себя и потому сбрил бороду, оставил одни усы.
В первый же день после отпуска директор Ипол, проходя по складу, заметил меня, остановился, даже крякнул.
- Здравствуйте, товарищ директор! - сказал я.
- Добрый день! - отозвался он и поспешно удалился.
Я слышал, как он расспрашивал Асариня:
- Кто этот человек на складе?
- Какой человек? - удивился Асаринь.
- Ну, с усами!