— Это звонят из военкомата. Вы- Тимур Живчиков?
Получив после некоторого молчания утвердительный ответ, голос обрел уверенность:
— Ты что вчера на контрольную явку не пришел? Я, что, за вами всеми должен бегать и обзванивать, да еще выслушивать угрозы типа «все костыли повыдергиваю», а?
Тимур вспомнил, что вчера он действительно должен был прийти на контрольную явку. Он не нашел ничего лучшего, чем ответить:
— Я заболел: в речке холодной искупался.
Голос в трубке потребовал:
— Немедленно беги в военкомат, мы тебя здесь проверим.
Делать ничего не оставалось, как действительно идти в военкомат. Вскоре юноша уходил в армию, но вот именно сейчас ему туда идти не хотелось: много дел здесь, на гражданке. Хотелось бы попозже, но, как говорится, Родина зовет своих сыновей на защиту. «Косить» по серьезному от военной службы парень считал для себя неприемлемым. А вот немного потянуть время — это было бы здорово. Для этого небольшая хворь годится лучше всего. Живчиков неторопливо оделся, умылся, перекусил и пошел в военкомат. Настроение было довольно паршивое, да и погода ему под стать.
Он вошел в здание военкомата и пошел к старшине. Тот сразу же повел парня мерить температуру. Лысоватый мужчина усадил его на стул, достал градусник, долго и деловито его стряхивал и, наконец, отдал призывнику. Все десять минут мужчина в упор смотрел на Живчикова, как бы боясь пропустить тот момент, когда парень начнет набивать температуру вручную или тыкая градусником в подвешенный под мышкой пузырек с горячей водой. В кабинет зашла женщина в белом халате. Доктор попросил у Тимура градусник и, приподняв на лоб очки, информировал: «Тридцать семь ровно». И добавил: «Этого мало». Женщина потрогала лоб Живчикова и сказала: «Температура есть. Может, недодержал?». Решили измерить температуру вторично. Но, так как у доктора за дверью было полно пациентов, Живчиков и женщина — врач пошли мерить температуру в другое место. В кабинете она стряхнула градусник и всучила его парню, велев отправляться в главный зал. Она проводила Живчикова и, когда убедилась, что он сел на стул в холле, удалилась. Через десять минут юноша должен был представить градусник, показывающий, что у него температура. Призывник понимал, что нужной температуры у него нет, хотя она ему сейчас очень нужна. И он задался целью ее добыть.
Как только белый халат медсестры исчез в чреве коридора, Живчиков резко вскочил и быстро пошел к выходу. Побежали первые секунды той беготни и нервотрепки, что ему предстояло пережить. Парень бегом добежал до супермаркета, где был кафетерий, подбежал к прилавку и вежливо попросил: