Знакомство с КБ я бы начал с раннего утра, когда ещё все покрыто туманом. Чуть где-то теплится дежурный огонек, проступают светлыми пятнами работающие цеха. Сквозь расползающуюся зыбкую пелену проглядывают странные контуры. Местами туман, точно обтаявшие льдинки, пропускает геометрию таинственной страны: разновысокие корпуса, высокий горбатый мост, вытянутые цеха.
А сам «город в городе» – пуст. Безлюдны пути, и лишь с вертолета охватишь его магистральную пустоту. Но вот, словно дождинки на стекле, появились первые капельки. Ещё и ещё, и потоком хлынуло – идёт завод. Пауза. Чуть пережало. И снова хлынуло – двинулось КБ. Словно течение реки, все в одну сторону. Река за плотиной – проходной разбивается на массу ручейков, и каждый к себе, к своему зданию, стенду, цеху.
Вот опустело. Начинается рабочий день. Теперь потоки по зданиям, по этажам – понесли чертежи, бумаги, отчёты. Включили компьютеры, встали к чертежной доске.
По территории движется странный состав: вагоны-остовы. Им предстоит ещё обрести внешний вид, наполниться. В привычном обличии они двинутся по стране, всё дальше на юг, к космодрому.
Эти огромные ворота в контрольно-испытательную станцию. КИС – сокращено. Раздвинулись ворота, открыв самое-самое: собранные корабли космические, аналоги станции. Здесь основное – испытания. Перед тем, как подняться на станцию, надень матерчатые сапоги и вверх по лесенке в её чрево – в точную копию «Мира», что сейчас на орбите летит с космонавтами. Это собственно станция, так называемый базовый блок. Рядом модули, вытянулись к стыковочным узлам… В центре макет ракеты «Энергия», а в глубине зала – космический самолет «Буран».
Долог путь сюда этой техники. От идей в эскизах проектантов, конструкторских чертежей, изготовленных деталей, многочисленных испытаний, когда испытываются всё и вся. И вот с севера и юга в поездах, самолетах, машинах, карах двинулись «комплектующие» в вот этот сборочный цех и уже покинут его собранным изделием.
И ещё река бумажная – поток документации, задающей и регламентирующей прохождение техники и подготовку экипажей, предписания всем участникам и полётный детальный план.
Наступает день старта. В ожидании расчёты космических частей на пунктах слежения, встали в заданные «точки» следящие вспомогательные суда в океанской акватории, готовы поисковики. За пультами двух залов занимает места Главная оперативная группа управления НПО «Энергия». Байконур теперь в фокусе внимания. Ракета с кораблем (как здесь говорят, «изделие») испытаны и собраны, по короткому отрезку пути доставлены к месту старта. Идут предстартовые проверки.