— Принеси мне муравьев, я хочу делать опыты.
— Может, еще луну с неба достать? — сказал папа. — Где я тебе зимой возьму муравьев?
Я рассердился и топнул ногой. Всегда так! Если чего-то хочешь — обязательно нельзя.
— Нечего топать, сказал папа. — Лучше займись реальным делом. А то живешь беспочвенными фантазиями.
— Что значит беспочвенными? — не понял я.
— А это значит, сказал папа, — что ты выдумываешь разные глупые фантазии, от которых у тебя почва из-под ног уходит. В воздухе они висят, фантазии твои. Беспочвенный ты фантазер!
Обсмеивает как хочет. А я все равно не понимаю, почему я беспочвенный. Ну ладно, что фантазер, согласен. А беспочвенный почему? Что я, пьяница, что ли? Это у пьяниц почва уходит из-под ног, и они падают. А я твердо стою на земле.
Сегодня папа пришел домой пораньше и веселый.
— Билеты, — говорит, — на руках, документы уже оформлены. Через неделю едем.
Я думал, отдыхать на юг, в отпуск, а оказалось, пана берет меня на Камчатку — у него научная командировка.
А мама останется в Москве заканчивать научную работу.
У них давно все было решено, просто мне говорить не хотели.
Бабушка расстроилась.
— Может, — говорит, — передумаете? Ведь это край земли! Ребенок простудится, будет болеть.
— А я, — говорит папа, — не собираюсь его кутать, как капусту: сто одежек — и все с застежками; чуть что — вспотел и кашляет. У меня он будет закаляться. Окрепнет за лето, а осенью пойдет в школу, как все нормальные дети.
Он сказал, что жить мы будем на берегу Тихого океана, рядом с заповедником.
И показал на карте: вот Москва, вот Уральские горы. Они отделяют Европу от Азии.
А вот — Камчатский полуостров. Значит, не кругом вода, как у острова, а только с трех сторон.
Сейчас мы в Москве, она расположена в Европе.
А полетим на самолете через всю нашу страну на Камчатку, в Азию.
Интересно, какой океан? К морю мы ездили в прошлом году летом, отдыхать.
Море мне понравилось. Отойдешь от берега подальше в воду, волна тебя поднимает, а дно из-под ног уходит. Надо плыть, иначе можно захлебнуться и потонуть.
А другого берега впереди не видно. Непонятно, где кончается море и начинается небо.
И почему говорят, что море синее? Волна на солнце зеленая, я сам видел!
Папа сказал, океан — совсем не как море. И купаться в нем нельзя.
Войти-то в воду войдешь, а обратно на берег не выберешься: волны не выпустят, такие они большие и сильные.
— Увидишь, — говорит, — в заповеднике много разных чудес.
— А что такое заповедник? — спрашиваю.
— Это, — говорит папа, — такая заповедная территория. Она находится под особой охраной государства.