Земляки Соколова книжек его не читали, над ним посмеивались, но соседством с известным писателем гордились. Когда его однажды показали по телевизору, весь город сидел, уставившись в экран.
О нем все знали. Например, что его первая жена сбежала с военным из Ленинграда, а вторая — лечилась от алкоголизма, что дочка его училась в Москве и что папаша построил ей кооперативную квартиру.
Когда началась перестройка, Соколов вдруг сделался яростным защитником культуры. Ездил в Москву, шумел, что надо восстанавливать храмы, требовал у городских властей денег на музей, куда, кстати, не ходил никто, даже он сам. В центральных газетах стали появляться его статьи, причем в них все чаще звучали истерические ноты. Потом и до Данилова докатилась мода на митинги. Соколова теперь можно было видеть в любую погоду на центральной площади города, под памятником Ленину, который сначала собирались, но потом забыли снести.
Бурная деятельность Соколова очень скоро дала свои плоды. Его выбрали депутатом в Верховный Совет. Теперь он готовился к отъезду в Москву, где его уже ждали квартира, машина и прочие депутатские блага.
Олег, недавно поступивший больной, был журналистом местной газеты. Он рьяно поддерживал Соколова во всех его начинаниях, писал в его честь хвалебные статьи, громогласно хвалил на митингах. Таким образом Олег добился благосклонности писателя, и во время предвыборной кампании работал его секретарем.
Лежа на неудобной больничной кровати, Олег непрерывно вертелся. Он никак не мог устроиться так, чтобы не болела спина. Ему казалось, что если он удобно ляжет, то изнуряющий кашель оставит его в покое. Настроение у него было отвратительное. Теперь, когда Соколова наконец выбрали, Олег чувствовал себя ненужным.
«Конечно, зачем я ему теперь? — мрачно думал Олег. — Дело свое я сделал, можно и выкинуть, как ненужную вещь. Ему хорошо, в Москву поедет на все готовенькое, а я тут, как дурак, в больнице маюсь. Да и в газете сейчас проблемы начнутся. Пока я на митингах надрывался, ни одной статьи не написал. Так и с работы вылететь недолго. Короче, все — хуже некуда! Ох, хоть бы мне укол сегодня пришла делать эта молоденькая сестричка — Лиза, кажется. Какое у нее милое лицо, даже удивительно! Надо бы с ней познакомиться поближе».
— Лиза, посидите со мной, — попросил он как-то ее, — а то меня никто не навещает, я тут скоро одичаю совсем!
Лиза неуверенно присела на край его кровати. Она заметила, что девчонки с ее курса так и вились вокруг палаты, где лежал Олег. Наверное, им хотелось бы завести знакомство с молодым журналистом, который за последний месяц приобрел немалую популярность. Но Олег не обращал на хихикающую стайку в белых халатах ни малейшего внимания.