Тосковали и мерзли дети и жены в чужой, неприветной природе; расползлись по заработкам мужики, остался только один — Никита Бунтарь. Не мог он уйти от маленькой дочери и жены, не поднимавшейся уже год с постели. Тяжелым трудом сколотил он денег к весне на корову; переделал на избу заброшенную баню за околицей. Но возмутился чем-то. Не за спиной, а вслух возмутился в «присутственном месте» Никита.
И увезли Бунтаря. Убежал он и задушил писаря, грозил старшине — много правды выведал где-то мужик.
Два дня проходил в своем месте и скрутили снова.
Больше его уж не ждали.
Весной в стадо Волка пригнали новую корову, худую, сгорбленную. Пригнала ее девочка с глазами, похожими на два прозрачных цветка.
Глаза эти наклонились и канули в сердце Волка.
— Ты чья? — спросил он. — Она опустила глаза, похожие на глаза отца, Никиты Бунтаря.
На самые свежие лужайки угонял он корову. Отдавал ей свой хлеб, поил и ласкал ее. Она оказалась очень умным животным, но очень бессильным. Все более и более впадали бока ее, все острее выступали кости, что-то харчало внутри, и влажно сияли беспокойные молнии-глаза.
Он стал тише гонять свое стадо. В глазах стояли ужас и мольба, когда она останавливалась все чаще и чаще.
Но вот настал день, когда она не пришла. Он распустил всех коров раньше времени и пошел в маленькую хатку, стоящую за околицей.
Там на черной койке лежала красивая молодая женщина — тень человека. Она слабо сказала, что девочка, наверное, в огороде.
Он шагнул через черную кострявую изгородь и заплакал вместе с маленькой девочкой.
Назавтра Волк не пошел пасти свое стадо.
На устах девочки был смех, но в сердце горе, и глаза души ее были слишком прозрачны для того, чтобы скрыть его от матери. Она таяла, плакала и звала в беззвучие этих глаз.
— Что случилось? Скажи мне, Наташа.
Но детские уста были безмолвны.
Может быть больная понимала, что ничего больше не в силах дать сердцу ее дочери и что она должна сделать вид, что успокоилась.
Как часто руки страданья сцепляются с руками горя… Кто из них кому дает поддержку?
Они стали оба детьми — старый Волк и ясноглазая девочка. С какой трогательной заботливостью обманывали они больную. Наташа даже уходила с дойником, в который наливали за станом дома молоко, заработанное Волком. Иногда это было для них счастьем. Они обсуждали: пора или нет ей идти домой, отчего могла прибавить или убавить удой буренушка.
Волк поселился у них. Дни он работал на косьбе, молотьбе; клал печи, а ночами умазывал ветхую избушку к зиме. Иногда больная долго смотрела на него глубоким, понимающим взглядом, и из глаз ее к вискам катились маленькие бледные слезки молчаливой благодарности.