Хуже всего == в тумане. Идешь тихо: малым, в лучшем случае, средним, а в густом тумане (особенно характерно для Ла-Манша) == даже самым малым, как слепые, наощупь. Вокруг сплошная пелена тумана, ничего не видно. Поэтому суда дают время от времени предупредительные гудки, а на носу и корме выставляется по матросу, которые ежеминутно бьют в рынду и (на корме) колотушкой в бронзовое било. Про них говорят, что их поставили "метлой разгонять туман". Вот так, с постоянным звоном и гудками, движется теплоход в тумане. То слева, то справа, то прямо по курсу (реже == вдогонку, с кормы) раздаются такие же сигналы с других судов. А туман бывает настолько плотным, что вздрогнешь, когда неожиданно над самым ухом раздастся звук сирены с проходящего совсем рядом судна.
Ночью в тумане и того хуже. Огни сквозь туман не пробиваются. Идешь, как в большом-большом мешке == ничего не видно вокруг. Штурман то и дело в локатор смотрит, а там: вот где ясное тропическое небо со множеством незаметно перемещающихся звезд. Эти звезды обозначают предметы в море и по береговой линии. В основном == это суда. Такие же горемыки, как и мы. Машинная сущность их горит нетерпением развить скорость, корпус напряжен в ожидании этой скорости. Вахта тоже напряжена. И как только первые порывы легкого ветерка начинают делать просветы в туманной пелене, и она постепенно становится похожей на рваные облака, все как будто оживает. Машина, корпус, люди...
А в нормальных условиях ночные вахты ( а именно они-то и зовутся "собачьими") прекрасны.
После ужина, если не "крутят" кино и нет общественных заморочек, можно
заняться наведением порядка в каюте, посидеть в читальном зале или просто поспать, все равно в двадцать три тридцать разбудят. Заправка койки, легкая зарядка, умывание и == на мостик. Обычное: вахту сдал, вахту принял...
"Собачья" вахта == вахта второго штурмана, грузового помощника капитана, судоводителя, прошедшего три ступени штурманской лестницы. Следующая ступенька == старпом, а затем == высшая на судне == капитан, хозяин судна, или, как зовут капитанов дальнего плавания == мастер.
Мне "собачьи" вахты довелось стоять с интереснейшим человеком. Анатолий Андреевич, а для бывалых матросов, если вне службы == просто Андреич, был опытным специалистом и хорошим собеседником. Много знал интересного. Умел рассказывать, не заливая, и слушать, не перебивая. Как всякий полный человек, он отличался доброй душой и спокойным нравом. Было в нем что-то от Карлсона, частенько в разговорах прорывались мальчишеские нотки восхищения чем-либо. За словом в карман никогда не лез, четко реагировал на шаржевые намеки в отношении своей личности и сам мог разыграть товарища, если это, конечно, не касалось службы. В экипаже его уважали и любили. Неугомонный кок-пекарь Саша Матин при встрече с ним не упускал случая подтрунить: