Долго смотрит мужик на место бывшей односторонней улицы, вспоминает свое далекое детство и думает: "Неужели это все было? Неужели это было так?.." На месте вспоминается многое, чего не вспомнил бы в другой обстановке, встают перед глазами картины босоногого прошлого.
Маленький порядочек начинался с небольшой избушки-мазанки, в которой сначала жил пожилой мужик с женой, больной туберкулезом. По имени-отчеству он был Василием Кузьмичем, но звали его по бесталанности и бедности "ни Кузя, ни Вася" или просто "Кузюка". На правой кисти у него не было среднего пальца. Это обстоятельство маленького Колю очень пугало. В доме деда и вообще в селе он видел многих, возвратившихся с фронта безногих и безруких, подражал им. Пробовал скрутить "козью ножку" одной рукой, как это делал знакомый однорукий мужик. Хромых видел с костылями, палками, на протезах, с подоткнутой штаниной, на каталке (без обоих ног). Когда Кольку спрашивали, кем он хочет быть, то в отличие от других ребят, желающих стать трактористами, летчиками, моряками, он говорил под дружный хохот взрослых:
== Я буду хромым.
Во всяком случае он не боялся увечных, а вот Кузюкину кисть без пальца боялся панически. Бывало, увяжется за бабкой с матерью в город, а там и без него хлопотно... Прогоняют пацана, упрашивают, грозят наказанием == не действует. Бежит он за ними и канючит, размазывая слезы и сопли... Но вот женщины уже проходят Кузюкину избушку. Колька продолжает идти за ними, но с большой опаской. Стоит выйти Кузюке из домика на дорогу и протянуть к нему свою руку без пальца с грозным вопросом:
== Эт-то что еще такое?!. == как Колька мигом переставал капризничать и стремглав убегал назад, домой, не смея даже оглянуться на страшного Кузюку. Наверное у него Кузюка со своими пальцами ассоциировался с детской пугалкой "коза-коза".
Потом Кузюка куда-то переехал, а в домик вселилась малюсенькая, худюсенькая старушка, которую редко кто знал по имени. Иногда ее называли Дашухой Ильичевой, но в основном все ее звали Похлебкой. Жила она сначала одна-одинешенька. Хоть в годах (шел ей седьмой десяток), работала в колхозе, ковырялась на своем огородике. Вскоре приехал ее сын Ванюшка, который после армии работал где-то на стороне, немного подкопил деньжат и вернулся в родное село. Но в колхоз не пошел, устроился на чугунолитейный завод, зарабатывать деньги. Как мог, отремонтировал домик. Купил себе мотоцикл к восхищению всех мальчишек села, так как это был единственный мотоцикл на все село. А мать к этому времени уже в колхозе не работала по старости. Колхозное руководство было в глубокой обиде, что Иван не пошел в колхоз, и отрезало у старухи землю. Долго пришлось бедняжке хлопотать, обивать пороги разных инстанций, пока не разрешили ей пользоваться небольшим, соток шесть, участочком возле дома. Безграмотная, она в молодости была одной из активисток по организации комбедов, а затем колхозов, агитировала за новую жизнь, которая со временем становилась все хуже и хуже. К старости заметно потупела и служила объектом беззлобных насмешек для односельчан. И прозвище-то дали = Похлебка == не от хорошей жизни.