== Тягунов Константин Иванович, актер, == представился он Кольке. == И тут же:
== Превосходно, юноша, превосходно. Давно пишите стихи? Колька
смутился. == Два года... == Похвально. А в самодеятельности давно? У
кого занимались? Колька рассказал о том, что читает стихи с шести
лет, что в школе получал на конкурсах призы. Назвал руководителей драмкружков, у которых занимался.
== А искусству чтения?..
Этому Колька не обучался.
Константин Иванович дал Кольке свой адрес и номер телефона. Спросил, где живет Колька. Тот рассказал о Даче Долгорукова.
В этот день Кольке вручили диплом второй степени лауреата смотра художественной самодеятельности. "Обмывали" там же, в буфете.
Колька часто вспоминал этот день: смотр, жюри, благородного Константина Ивановича. Бумажку с его адресом и телефоном он куда-то надежно засунул. Ехать к артисту он и не собирался, так как считал, что тот просто из вежливости приглашал Кольку заходить. К тому же, куда-то выехать из Дачи Долгорукова, пусть даже недалеко, на Третью Советскую, где жил Константин Иванович, было проблематично. Особенно для учащегося рабочего в возрасте, который более других возрастов "покорен любви".
Ближайший телефон от Колькина барака находился километрах в двух. Был, правда, телефон на железнодорожной станции, но туда посторонних вообще не пускали.
У Константина Ивановича был иной возраст. Ему было пятьдесят шесть лет. Он прекрасно помнил Шаляпина. Родился Котя (так его звали
близкие) в большой мещанской семье: шесть мальчиков и шесть девочек. Он был самым младшим. Его отец выбился в мастера на одном из заводов Петербурга. Колька потом видел портрет этого мастера в комнате актера. Как он был не похож на мастеров "Прогресса" или "Приборстроя". Эти мастера напоминали карикатуры в газетах на американских рабочих во время кризиса == замученные люди в спецовках. А тот == как хозяин, величественен и горд. Мать Коти занималась воспитанием детей. Все двенадцать получили высшее образование: часть стали инженерами, другая == актерами. Любовь к технике и театру прививали им с детства. Константин Иванович был учеником Вивьена и Акимова. Работал в Новгородском драматическом театре, потом в Ленинграде, снимался в кино в эпизодических ролях.
Так вот, возраст Константина Ивановича позволил ему самому прибыть на Дачу Долгорукова.
Колька с Толиком Беленьким ремонтировали старый дедовский патефон. Детали его лежали на газете, расстеленной на диване. Вдруг в дверь раздался осторожный стук. Это у них было не принято.
== Да, да. Войдите.