В первые минуты лодка показалась мне очень тесной. Я лез, будто слон в посудной лавке, цепляясь за всяческие выступы, рукоятки и маховики. Пару раз я так стукнулся головой о какие-то маленькие металлические ящички, пружинами прикрепленные к потолку, что они закачались и задребезжали.
Наш прибор был расположен в крошечной рубке, такой тесной, что там мог находиться только один человек.
На лодке звенели телеграфные звонки. Мимо нас шныряли матросы. Я позавидовал их проворности. Мне, наверное, никогда не добиться такой.
— Приступить к малой приборке! — кто-то зычно передавал команду.
Постепенно я присмотрелся. Конечно, очень тесно, но все-таки не так, как мне показалось вначале. По-прежнему меня поражало количество всякой аппаратуры, понапиханной во все углы.
Мы с Верой занялись настройкой нашего прибора. Настройка как настройка. Вроде бы все то же, что делалось и на берегу. Подкручиваешь потенциометры, щелкаешь пакетным переключателем, внешне все то же. Но я сейчас только понял, как было важно сделать все правильно там, предусмотреть, проверить. Как увеличилась значимость всего. Мне никто ничего не говорил, я сам вдруг понял, что вовсе не в том дело, что я тогда ушел с работы, не в административном нарушении, а в том, что я что-то не успел, не сумел сделать из того, что мог и что должен был сделать в тот день.
Об этом я думал, перепаивая провода. Вера стояла позади меня, за плечом. Ей хотелось курить, но на лодке это запрещалось. И Вере надо было хоть чем-нибудь заняться, чтобы отвлечься, да в кубрик второму человеку не войти.
— Давай я буду паять, — попросила она.
Я пошел к Филютеку. Он был в первом отсеке. Это самое большое помещение из всех, через которые мне приходилось проходить. В конце его стояли торпедные аппараты. А коридор до аппаратов образовали торпеды. Длинные, толстые, будто уложенные в несколько ярусов заводские трубы. Непосредственно над каждой торпедой находилось несколько матросских коек.
Филютек сидел на ступеньках и смотрел в открытую записную книжицу. Тихонько, задумчиво посвистывал.
Я сел рядом. Филютек долго не замечал меня. Затем случайно поднял глаза.
— А, это ты? — спросил удивленно.
— Мощная штука, — сказал я, указав глазами на окружающее.
— Что?
— Да вот все. И сама лодка.
— Кажется, Архимед первую сделал.
Я уже поджидал, что Филютек восторженно воскликнет: «Колоссальная личность! Удивительнейший человек!», но Филютек вдруг замер и уставился мне в лицо. Я подумал, что у меня где-нибудь на лбу грязь, и даже потянулся к лицу рукой. Но Филютек сказал, ткнув пальцем в книжицу: