Вот вчера забрала из частной химчистки свою любимую вещку, есть у меня такое слово, я так называю свои любимые одежки – вещки, уменьшительно и ласкательно. А сегодня, смотрю, – вместо застежки под воротником аккуратненькая такая дырка. Безобразие? Да. Как это я, когда забирала, не заметила? И это еще у них называется немецкой химчисткой, немецкой педантичностью... Пенделя бы им дать педантичного за такую педантичность!
Короче, пришлось идти ругаться. Там, естественно, очередь. Из сволочей, как всегда. Стою, значит, в очереди, злость коплю. Потому что надо ж не мямлить, а прямо оглушить и с ходу – тогда хоть чего-то можно добиться. Формулировать претензии заранее не люблю, не тот задор получается, скучно, как по бумажке. Люблю импровизировать. Но для этого нужен кураж!
Стою, значит, кураж коплю. Любуюсь, как длинная девица прямо передо мной обращает внимание приемщицы на две пуговки на своей «очень эксклюзивной» кофточке, и вместе они их аккуратненько так срезают... Почему я сама, спрашивается, так не сделала? И вообще, почему я не такая?
Наконец – моя очередь. Бросаюсь вперед: «Смотрите, говорю, как смешно получилось, я просила пятно вывести от мусса, а вы вместо пятна застежку вывели! Здорово, правда? У вас что, старший менеджер действительно немец? Позовите его, а то я в немецком уже два года не практиковалась, а тут такой случай!» Хорошо получилось, приемщица в шоке, просит меня не нервничать, не тревожить немца-педанта и убегает куда-то в глубь химчистки. Возвращается оттуда с какой-то древнегреческой амфорой и радостно ставит ее на стойку прямо передо мной.
Я смотрю и глазам своим не верю! Огромная амфора почти доверху набита всякими «очень эксклюзивными» пуговками, брелоками, застежками, блестками – чего здесь только нет. И как же я тут найду свою крохотную застежку? А очень просто, отвечает, здесь ведь принцип времени у нас. Как тебе это, Охотник, «принцип времени»? Вы, говорит, глубоко не зарывайтесь – у вас же недавно оторвалось? Так вот, те, что недавно, – те сверху, а на глубине – те, что давно. Принцип времени.
Пока я копалась и искала свою застежку, столько под моими пальцами проскользнуло, прозвякало женских историй! Целая энциклопедия судеб. Каждая крошечная потерянная штучка – это человек. Женского пола. Там было все – «Сваровски» вперемешку с пластмассовой застежкой от какого-то допотопного бюстгальтера, мужская запонка, прищепка от детской пустышки, камушек «куриный бог», привезенный в холодную Москву с какого-то теплого побережья... Потрясающе! Я себя чувствовала, как будто расшифровала какой-то античный текст, Илиаду какую-то. Интересно, да? Или мне только кажется?