* * *
Седьмой полицейский участок в Лоуэр-Ист-Сайд был одним из самых маленьких на Манхэттене, но располагался в их районе, так что Сэм с радостью стал обходить свой патрульный участок, когда ему исполнилось девятнадцать, минуя стариков и продавцов и маленьких детишек, которые допоздна торчали и играли на улице в приглушенном сумеречном свете. Именно там его отец служил копом, да и старший двоюродный брат тоже, это было еще в 1920-е годы.
Отец Сэма умер в возрасте тридцати девяти лет, когда самому Сэму было шестнадцать. Сестры его матери после похорон все находились в их квартире. Его мать заявила тогда одной из них, что хочет последовать за Арни, что не может без него жить. Сэмми до этого момента сидел в темном углу, поставив локти на колени и опустив лицо в ладони. А тут он поднял голову, и мать перехватила его взгляд. «Ох, нет, Сэмми! – сказала она. – Я не то хотела сказать. Я никогда тебя не оставлю! Долго еще не оставлю, помоги мне Господь!»
Теперь это стало его заботой – зарабатывать денежки, чтоб помочь семье. Мать шила для людей, но у нее были проблемы с ногами, она не могла долго сидеть. Сэм работал разносчиком у местных торговцев, мотался по всему району. Шло время, его каким-то образом не призвали в армию, а сам он добровольно туда не стремился. Он хотел стать копом, вот и всё. Герои и защитники должны всегда быть среди гражданского населения, не так ли?
Но в последнее время, когда Сэм-Коп Рабинович заходил в гастрономический магазинчик Катца на углу Хьюстон– и Ладлоу-стрит, он не только натыкался на стены, сплошь увешанные фотографиями актеров кино и театра, но видел еще и плакат, который терзал ему совесть: «Пошли салями своему парню в армии!» Этот призыв продолжал донимать его, даже когда он снова оказывался на улице.
Всю стену позади прилавка продовольственных товаров занимали висящие палки салями, короткие и длинные, толстые и тонкие; они были подвешены за кончики оболочки и висели там даже после того, как была введена карточная система. Всегда найдется способ обойти ограничения, особенно если живешь в правильном городе. Ароматы исходящего паром копченого мяса, корнбифа и хот-догов, жарящихся на решетке, завлекали людей с улицы, а те даже и не знали, что голодны, пока не начинали чуять эти запахи. В тот день в ноябре 1944 года Сэмми купил четыре палки салями и притащил их домой. И попросил мать отослать их в действующую армию. «Да откуда мне знать, как это нужно сделать?» – спросила та.
На следующий день, патрулируя свой участок, Сэм принял решение. В окне лавки он заметил Иззи Джейкобса и Майка Келли, с жадностью поглощающих шарлотку. Майк всегда оставлял напоследок кусочек, пропитанный вишнево-миндальным ликером.