Книги С. ДЖЕЙ РОУЗЕН получили множество наград, включая премию «Эдгар эуорд», а также «Шеймус», «Энтони», «Макавити» и японскую «Мальтийский сокол». Она опубликовала тринадцать книг и четыре дюжины коротких рассказов под собственным именем, а также две книги в соавторстве с Карлосом Дьюзом – они вместе составляют писательскую команду Сэма Кэбота. Роузен родилась в Бронксе и живет в Нижнем Манхэттене. Она ведет класс писательского мастерства на летних курсах в Ассизи, в Италии (см. artworkshopintl.com). Ее последняя книга – «Шкура волка» Сэма Кэбота.
Джеффри Дивер
Булочник с Бликер-стрит
Призыв к действию с целью отомстить за ужасные преступления, совершенные против его страны, пришел к нему в форме записки, запрятанной в аккуратно сложенный однодолларовый банкнот.
Стоя в своей булочной позади стеклянной витрины, Лука Гракко старался не смотреть прямо на мужчину, который передал ему этот банкнот. Покупатель был высоким мужчиной с коричневыми пятнами на лбу. Они не обменялись ни единым словом с этим покупателем, которого звали Геллер; он взял у Луки шуршащий коричневый бумажный пакет с батоном фирменного хлеба Гракко – он пек такие из пшеничной муки грубого помола, – еще теплого, еще источающего нежный аромат. Если кто-то из зашедших в булочную и заметил, что Гракко сунул банкнот себе в карман, а не повернул бронзовую ручку под темно-красным ореховым прилавком, на котором стоял кассовый аппарат «Нэйшнл», и не положил его в ящик кассы, то не обратил на это никакого внимания.
Лука Гракко, мужчина тридцати двух лет, с кудрявыми волосами и гордо выступающим животом, звякнул кассовым аппаратом и оглянулся на черноволосую и пышную Виолетту, которая выкладывала новую партию выпечки в витрину с пшеничным хлебом. Она-то сразу поняла бы, почему он не выбил чек за проданный батон и почему не выдал сдачу с доллара, ведь батон белого стоит всего пятнадцать центов. Их взгляды встретились; ее взгляд не был ни критическим, ни одобряющим; она знала об иной сфере деятельности своего мужа, и хотя предпочла бы, чтобы он продолжал пребывать в привычной роли лучшего булочника в Гринвич-Виллидж, все же понимала, что на свете существуют и другие дела, которыми должен заниматься мужчина. Так что подобные вещи всегда оставались между ними.
Гракко не стал тут же читать записку, спрятанную в банкноте, – он примерно представлял, что там написано, – а вместо этого продолжил обслуживать покупателей, выдавая им товары из все время сокращающегося запаса своей продукции – фирменных батонов из муки крупного помола, муки из цельного зерна и, конечно, более утонченные и изысканные виды своей продукции: