Зазвонил телефон. Миша снял трубку. Звонили со скорой помощи. Сообщили, что везут больного в коме, упал с крыши пятиэтажного дома. Внутреннее кровотечение, надо готовить операционную. Подъедут через двадцать минут.
Миша позвонил на пост, отдал все распоряжения: подготовить операционную, собрать всю бригаду.
Через пятнадцать минут бригада стояла на месте: травматолог, реаниматолог, анестезиолог, медсестры.
Михаил мыл руки для операции, переодевался в стерильный халат, надевал перчатки.
Привезли больного. Семнадцать лет, почти подросток, – бледный, практически белый, значит, внутреннее кровотечение.
Подкатили рентгеновский аппарат. Так и есть: разрыв селезенки, надрыв печени, ушиб сердца, перелом ребер со смещением. Спинной мозг не задет, и это, конечно, счастье, но не в этом случае. Больной – не жилец, это очевидно, но живого в морг не повезешь.
Михаил сделал разрез.
Вся брюшина была залита кровью. Этого парня было бы правильнее разобрать на органы, на запасные части: сердце, почки… И отдать тем, кто годами стоит на очереди.
Михаил не смотрел в лицо больного – так легче. Воспринимал тело, как тело. Биологический материал.
Вырезал селезенку. Откачал кровь. Хотел вырезать надорванную почку – так короче, но передумал и зашил.
Работал без энтузиазма. Больной все равно погибнет, так что вся эта коллективная операция не что иное, как артель «Напрасный труд». Человек не кошка, он не приспособлен падать с такой высоты. Да и кошка не может.
Что он делал на крыше? Лунатик? Наркоман? Как говорила Алиса, «наркоша».
Подошел травматолог, стал восстанавливать ребра.
Михаил отошел. Ждал…
Бедный Наркоша. Говорят, они часто прыгают вниз с высоты. Им кажется: кто-то их позвал. А может, и позвал.
Алиса тоже употребляла порошок, но в меру. Миша пытался отобрать у нее дозу, он планировал совместную жизнь, совместных детей… А какие дети от наркоманки? Алиса говорила ему: «Попробуй». Миша не пробовал, он боялся, что будут дрожать руки, а руки ему нужны. Он не мог рисковать профессией. Они с Алисой яростно ссорились, только что не дрались. Мише надо было от нее все: ее тело, душа, ее время, мысли. Алиса экономила время, свои чувства, постоянно что-то недодавала.
Миша бесился. Он хотел о ней заботиться, варил ей супчики. Однажды в день ее рождения нашел куст сирени и обломал весь, до последней веточки. Привез ей целую машину. Она сказала: «Зачем? Завтра завянет». Тугие, лиловые, влажные гроздья – это был порыв, страсть, его любовь, сгусток божественной энергии. А она: «Завтра завянет…»
Травматолог закончил свою работу. У больного началась асистолия сердца. Монитор показывал непрерывную линию.