Вчера Вере исполнилось тридцать восемь лет. В прошлом году муж отделался в ее день рождения букетом тюльпанов, в этом он о ее празднике забыл. Мать позвонила и поздравила — вот и все внимание. Она ела на кухне очередной торт, не чувствуя его вкуса. Жизнь протекала без цели и смысла, а впереди не ждало ничего хорошего. Дурой Вера не была и прекрасно понимала, что во многих своих бедах виновата сама, но не было ни сил, ни желания что-то менять. Одиночество давило не меньше тех лишних тридцати килограммов, которые она набрала за двадцать лет семейной жизни. Вот прошли эти двадцать лет, и что от них осталось в памяти?
— Сама виновата, — сказал кто-то в ее голове. — Жрать и спать может и свинья. Подумаешь, разлюбил муж! Ты его сама никогда не любила, просто устроила свою жизнь.
— Ты кто? — обмирая от страха, спросила женщина. — Господи, неужели шизофрения?
— Я тот, кто будет делить с тобой голову десять лет, — ответил голос. — Никакой шизофрении у тебя нет, этого можешь не бояться. Нет, я не демон, мелькнула у тебя такая глупая мысль. Меня наказали за один проступок, поместив в твое тело. Управлять я им могу только с твоего разрешения, но чувствую все то, что чувствуешь ты, и имею доступ к твоей памяти. С момента моего вселения прошел год. Я потратил его на то, чтобы с помощью твоей памяти выучить язык и разобраться с вашим миром. Попутно узнал всю твою жизнь, начиная с трехлетнего возраста.
— Так не бывает! — сказала она. — Ты глюк, а у меня поехала крыша!
— Послушай, женщина! — рассердился голос. — Я провел в твоей голове не лучший год в своей жизни. Ты на удивление много знаешь, вот только цена большинству твоих знаний — копейка! Я вынужден был их просеивать и чуть не свихнулся от скуки! Мне еще долго быть в этом теле, и я не позволю тебе продолжать такую дурную жизнь! Она теперь у нас с тобой одна на двоих, поэтому ты у меня будешь жить ярко и приятно! Только перед этим придется хорошо потрудиться!
— Ничего я уже не хочу, — ответила Вера, у которой страх сменился безразличием. — Кому я нужна? Загубила, дура, свою жизнь, а ее остаток проведу в психушке. Уже сама с собой разговариваю. Муж, наверное, только обрадуется.
— Ты не полная дура, иначе я бы с тобой не так разговаривал! — по-прежнему сердито возразил голос. — Надо было тебе читать не женские романы, а фантастику, тогда мигом поверила бы. В твоей голове слишком много мусора, но я это поправлю. А насчет мужа у тебя не должно быть иллюзий. В скором времени он от тебя избавится, не понимаю, почему он этого до сих пор не сделал!