Направляясь опять на дачу, Машенька пробовала успокоить себя тем, что, рассказав обо всем отцу, она должна была представить доказательства, хотя бы пепел этого ролика пленки! Ну да, конечно! Она должна представить доказательства, — ей могут не поверить на слово!
Раньше ей никогда не казалась такой бесконечно длинной эта дорога. Мерно, томительно однообразно стучали колеса, вздрагивая на стыках рельс. Мелькал за окном знакомый зимний пейзаж. Машенька смотрела безучастным взором и думала: «Неужели и такая боль пройдет, не оставив следа? Мама говорила… до свадьбы все заживет! Заживет ли?» — и кажется ей, что эти страшные дни и часы, когда нет сил унять бьющееся сердце, никогда не пройдут и не изгладятся из ее памяти.
От платформы до дачи она бежала. Ее вязаная шапочка сбилась на затылок, разметавшиеся волосы падали на глаза, она задыхалась от быстрого бега и, чтобы умерить свое дыхание, перешла на тяжелый шаг, но уже через минуту, забывшись, бежала опять.
Забор. Волнуясь, она не могла нащупать бечевку. Вот она! Подняв щеколду, она распахнула калитку и вбежала в сад. Держась за сердце, готовое выпрыгнуть, она с трудом нашла ключ, долго не могла попасть в скважину, наконец, открыв дверь, бросилась в комнату и…
Дверка печи распахнута и на решетке колосников она видит маленький клочок обгоревшей пленки, уцелело то место, где Патрик пленку держал рукой. Машенька берет это доказательство его чистоты, его честности и, крепко зажав в руке, долго стоит подле печи, пока удары ее сердца не становятся ровнее, затем медленно идет к двери, оставленной открытой, закрывает ее, возвращается в комнату и садится в кресло. И вдруг одна мысль, яркая, как солнечный луч, только что виденный ею на пороге, пронизывает ее сознание: «Ко мне вернулось мое счастье, мой Патрик!» Она смеется, и с ее лба исчезают две глубокие острые складки.
Проходит еще несколько минут. Наконец, будучи не в силах больше сдерживать себя, Маша поднимается с кресла, включает электричество, подходит к самой лампе и подносит к глазам найденный ею клочок обгоревшей пленки… Это почти уцелевший кадр, она сразу узнает его, этот символический снимок — голубь на стволе пушки.
Патрик сжег ту пленку, что она дала ему перед лыжной прогулкой!
Машенька не плакала, глаза ее были сухими. Она положила на стол этот клочок пленки, сняла кольцо с изумрудом, свое обручальное кольцо, положила рядом.
— Джентльмену в лучшем смысле этого слова, — сказала она, вышла на крыльцо, заперла дверь и положила ключ в условленное место.
Медленно, пошатываясь, долго ходила она по узкой дорожке среди ельника, пока окончательно не пришла в себя.