Убитый – новичок. Должно быть, ему дали понять, что все места в этом бизнесе давно поделены. Или же он был подручным какого-то торговца, доверившего ему товар, а тот присвоил себе выручку.
Расследование займет три, от силы четыре дня, редко больше. Будут сразу же задействованы инспекторы из бригады, занимающейся меблированными комнатами, и уже к следующему вечеру мы узнаем, где проживала жертва.
Полиция нравов получит его фотографию и проведет собственное расследование.
Во второй половине того же дня в окрестностях Тюильри мы арестуем нескольких типов, которые с загадочным видом предлагают прохожим такой же сомнительный товар.
Мы будем с ними не слишком обходительны. В прежние времена с ними обошлись бы еще круче.
– Ты видел этого типа?
– Нет.
– Уверен, что никогда не встречал его?
На чердаке нашего ведомства существует крошечный, очень узкий, очень темный карцер, скорее напоминающий платяной шкаф; он помогает освежить память молодчикам подобного рода, и уже через несколько часов они барабанят в дверь.
– Мне кажется, я вспомнил…
– Фамилия?
– Я знаю только имя: Отто.
Клубок начинает медленно разматываться, но рано или поздно он размотается до конца, как ленточный червь.
– Он педик!
Отлично! Факт, что убитый был гомосексуалистом, еще более сужает круг поисков.
– Он захаживал на улицу Бонди?
Это почти неизбежно. Именно там находится маленький бар, который посещают почти все педерасты, стоящие на самой нижней ступени социальной лестницы. Существует еще один, на улице Лапп, но его предпочитают посещать туристы.
– С кем ты его видел?
Дело почти закончено. Остается только задержать преступника и добиться от него признания, которое он должен подписать.
Не все дела так просты. Иногда расследование длится несколько месяцев. Порой мы арестовываем виновного лишь по истечении лет, и то случайно.
Но всегда, или почти всегда, процедура остается неизменной.
Мы должны изучить.
Изучить среду, в которой было совершено преступление, изучить образ жизни, привычки, обычаи, реакции людей, замешанных в нем, изучить жертву, преступника и рядовых свидетелей.
Мы должны уметь погружаться в их мир, не испытывая удивления, уметь держаться с ними запросто, и, естественно, говорить на их языке.
Эту истину следует помнить, когда речь заходит о бистро близ Ла-Виллет или Порт д’Итали, об арабах, о поляках или об итальянцах с городских окраин, о танцовщицах с площади Пигаль или молодчиках из района Терн.
Эту истину следует помнить, когда речь идет о бегах или азартных играх, о специалистах по взлому сейфов или о налетчиках на ювелирные магазины.