Я читаю третье имя – малыш Жанвье, как мы всегда его называли. Он еще продолжает служить на набережной Орфевр. Интересно, его до сих пор величают «малышом»?
В своем последнем письме он сообщал мне с некой долей уныния, что его дочь собирается замуж за инженера.
И наконец, Люка, который в настоящее время, вероятно, сидит, как обычно, в моем кабинете, на моем месте, и курит одну из моих трубок – ее он со слезами на глазах выпросил у меня на память.
Я дошел до последнего слова списка. Сначала я решил, что это имя, которое мне не удается разобрать.
Тогда я отправился на кухню, где с удивлением обнаружил, что на улице светит яркое солнце. Когда я работаю, то закрываю ставни в столовой, полагая, что полутень создает соответствующую атмосферу.
– Закончил?
– Нет. Здесь какое-то слово, которое я не могу разобрать.
Мадам Мегрэ смутилась.
– Это совсем не важно.
– И все-таки, что это?
– Ничего. Не обращай внимания.
Разумеется, я настоял на ответе.
– Сливовица! – наконец призналась жена, отворачиваясь.
Она знала, что я начну хохотать, и я тут же не преминул это сделать.
Когда речь шла о моем злополучном котелке, о пальто с бархатным воротником, о печи, которую следует топить углем, или о кочерге, я чувствовал, что мое желание все изменить кажется Луизе глупым ребячеством.
Тем не менее моя супруга неразборчиво написала в самом конце списка слово «сливовица», и я полагаю, писала она неразборчиво намеренно, стыдясь своего поступка. С такой же стыдливостью она вносит в список товаров, которые необходимо купить в городе, какую-нибудь мелочь, столь необходимую женщинам.
В своих романах Сименон упоминал о некой бутыли, которую всегда можно обнаружить в буфете на бульваре Ришар-Ленуар. Теперь она имеется и в нашем загородном доме – ее ежегодно привозит из Эльзаса сестра жены. Этот ритуал стал священным в нашей семье.
Так вот, Сименон необдуманно сообщил читателю, что бутылка заполнена сливовицей. А на самом деле в ней малиновая наливка. Ни один эльзасец не спутает эти напитки.
– Я внес поправку, Луиза. Твоя сестра будет довольна.
На сей раз я оставил дверь на кухню открытой.
– Больше ничего?
– Напиши Сименону, что я вяжу носочки для…
– Послушай, дорогая, речь идет не о письме!
– Да, правда. Тогда сделай пометку, что об этом следует упомянуть в письме. И пусть не забудут прислать фотографию, как обещали.
Затем она добавила:
– Я могу накрывать на стол?
Вот, собственно, и все.
Мён-сюр-Луар, 27 сентября 1950 года