Я хорошо знал район, куда мне предстояло ехать: там находился большой массив административных зданий, промежутки между которыми занимали офисы серьёзных структур и организаций. И поэтому не слишком торопился: достаточно точно я помнил местоположение нужного мне здания, находившегося почти напротив большого книжного магазина: и по рабочим делам, и просто так мне случалось появляться там много раз, и сейчас я тоже на несколько минут завернул туда. Я настраивался на встречу: сейчас мне безусловно требовалась полная собранность и решительность, и в то же время осторожность: совершенно не обязательно было выдавать опасному сопернику всё, что я смог обнаружить в казавшихся уже долгими странствиях; а в качестве главной задачи следовало выяснить истинное положение вещей: насколько на самом деле он причастен ко всем сложностям и препонам, не позволявшим полноценно собирать нужный материал, и можно ли как-то с ним договориться. Уже заранее я соглашался на некую сделку: я с удовольствием поменял бы обнаруженные сведения и материалы на право без помех заниматься своим делом: школьным тетрадям самое место было в музее, пока ещё неоткрытом, но в любом случае не мне было оставаться их хранителем.
Я прекрасно сознавал свою ответственность: потомкам следовало иметь полные и объективные сведения об одном из героев и кумиров: вопрос стоял только в том, насколько это созвучно замыслам А. Уже многократно я встречался со свидетельствами предвзятости и намеренной необъективности, и поэтому теперь желательно было готовиться к не самому лучшему приёму, и когда я подходил к проходной – непременному атрибуту всех зданий в этом районе – то почти успокоился: хладнокровие являлось непременным качеством профессии, и не напрасно главный редактор столь высоко ценил меня и дорожил мною.
Пропуск уже дожидался, и оставалось показать паспорт или удостоверение; к счастью, я помнил о неизбежной формальности, и сразу же мне протянули белый квиток и показали дорогу: подниматься надо было почти до самого верха, и требуемый лифт как раз вбирал последних желающих, и оставалось ещё немного воздуха и незанятого пространства.
Но когда я достиг необходимого этажа, было уже почти свободно: только две женщины – шушукавшиеся в дальнем конце – составляли мне компанию, однако в месте назначения – за этаж до самого верха здания – я выбрался наружу в гордом одиночестве. Номер комнаты я держал в памяти, но раз уж меня занесло в столь привилегированное место, то я решил получше оглядеться: не исключалось, что здесь же находятся резиденции многих других значительных и важных организаций, с которыми мне в будущем придётся иметь дело.