Остальной небольшой технический и медицинский персонал обязан был находиться в спецкапсулах рядом с отсеками маневровых и маршевых двигателей, а также на боевом дежурстве у орудийных установок. Тоже, в общем-то, не сахар, но в отличие от оп-смены у них всегда была возможность эвакуироваться вместе с пассажирами в безопасное пространство рубки-гидропоники.
Однако на моём корабле всё было не так. Пока на меня нацепляли доспех-скафандр, за их спинами возвышались комиссары в массивных космодесантных латах «Заря-9». Видимо, им заранее объяснили, что нужно будет сделать, потому как стоило защёлкнуться последней застёжке, как девочка со стариком забежали в лифт и оказались отсечены массивной шлюзовой дверью.
— Командуй, младлей, — совершенно неожиданно для меня произнёс в шлемофоне голос Кости.
В космосе не бывает звуков. Не слышно взрывов, бесшумно работают двигатели кораблей, словно в немом кино судорожно дёргаются разрядники турелей, выплёскивая в пустоту всполохи смертоносной энергии. Не шипит, испаряя всё вокруг, плазма, не рокочет, пожирая окружающее пространство, антиматерия, и не слышен пронзительный свист от проносящейся в паре сантиметров от твоей головы болванки, выпущенной из рейлгана, от которого в атмосферной среде у людей начинают болеть корни зубов.
Оказавшись отделённым от бесконечной пустоты лишь тонкой скорлупкой боевых лат или гражданского скафандра, человек остаётся наедине с самим собой, гулким дыханием и тишиной, нарушаемой лишь тихим жужжанием сервомоторов и редким писком электроники. Нам, гомо сапиенсам, от рождения привычным полагаться на все свои врождённые шесть чувств, космическая тишина всегда была в тягость.
Безмолвие межзвёздного пространства угнетает, заставляет нас замыкаться в себе, притупляет реакцию и в конечном счёте способна разрушить психику здорового человека или даже убить его. Люди, почти лишённые шестого человеческого чувства — псиосязания, не чувствуют себя настолько обделёнными, в сравнении с пустотниками, вынужденными долгое время работать в открытом беззвучном космосе.
Псиосязание, или, в простонародье, интуиция, — способность бессознательно ощущать нематериальное, в полной мере доступна только людям, наделённым псионическим даром. Однако любой человек порой способен ощутить на себе чужой взгляд, предвидеть негативное для себя развитие событий или проникнуть в суть незнакомых вещей. Все мы в той или иной степени привыкли полагаться на все свои ощущения и, лишившись на длительное время одного из них, переживаем настоящее потрясение.