“Почему люди добровольно садятся в машину с таким уродом?” — однажды услышал он, как спрашивал какой-то ублюдок в одной из телевизионных программ. “Кто же садится в чужие машины?” — полюбопытствовал еще один кретин. Почему они садятся? Любой может сесть, ты, тупой, надменный, скучный невежда! Если правильно все обставить, любой может сделать что угодно. Если кто-то, обладающий более проницательным умом, более мощным интеллектом решит, что вы должны что-нибудь сделать, вы будете исполнять его желания, потому что он сильнее вас. И потому что вы овца.
Никто еще не ускользал от него. Если он хотел убедить вас, что небо оранжевое, а не голубое, он надевал на себя оранжевое пальто. Он может составить вашу подробную характеристику, описать личность, то, как вы снимаете одежду, — и использовать это, чтобы подчинить вас. Такое под силу любому хорошему актеру. Вам легко будет понять разницу между гениальной игрой и переигрыванием: включите только телевизор и посмотрите на актеров. Многие из них неестественны, когда они молчат, они ужасно переигрывают, и только сюжетная линия может подсказать, какими они должны быть по роли. Вы даже не догадываетесь, кто они такие и что они играют. Но хорошие актеры — это другое дело. Они могут показать даже больше, чем играют. Они могут играть одни — в вакууме.
Настоящий актер, показывая героя, изображает личность изнутри. Он может использовать опыт собственной жизни для изображения жизни любой личности.
У него был опыт актера, но набрался он этого опыта трудным путем, пытаясь выжить будучи ребенком, умирая от страха в темных, вонючих закутках, которых до смерти боялся. Но зато этот опыт помогает ему сейчас. Он научился быть хамелеоном.
Итак, сначала вы видите огромного размера тушу, ужасную массу тела, но это создание не хочет сделать вам ничего дурного, наоборот, он дружелюбен, весел, этот толстый мужчина, который удачно выбрал вас из всех Богом созданных людей, чтобы узнать нечто только у вас, ибо только вы можете помочь ему. Его доброта и радушие видны даже тогда, когда он ничего не говорит. Они в этих ямочках на полных щеках, в сверкающей улыбке, излучающей доброту Санта Клауса и мягкость. Эта улыбка выражает заинтересованность, стремление сделать что-то доброе.
А потом он начинает говорить. Вы вдруг окунаетесь в мощный поток бурной информации, безбрежный океан данных. Все это пустое многословие ударяет о берег вашего мозга и пропитывает ваши мысли. Прилив болтовни атакует вас. Актера никто не заметит, если он молчит. “Сначала было слово”. Его слово всегда удачно, гипнотично, точно, оно может убедить, завлечь, успокоить, взбодрить, оно так льстит вам, так искусно подобрано, что заставляет забыть неказистость этого пугающего монстра, вдруг ворвавшегося в вашу жизнь. Он всегда логичен, непоколебим, уверен, что вы всерьез отвечаете ему, этому чудовищу, пока он направляет вас, берет вас за руку, не переставая что-то говорить, и вы тонете в речевом потопе этого могущественного и злого интеллекта.