Он понимал, как город может стать вашей женщиной. Или как можно полюбить парусное судно. Но он знал, что привязанные к земле не имеют ни малейшего представления о том, что такое любить полной грудью, открыто, неистово. То, что происходило на земле, было нелепым. Здесь, наверху, в объятиях его леди — вот где была настоящая свадьба. Вот в чем заключалась жизнь — подняться над грязью и унылым существованием скучных и вызывающих жалость пешеходов.
К западу от него в небе парил ястреб, и он сделал плавный вираж, чтобы понаблюдать за полетом птицы, и машина, как по волшебству, понесла его над полями и над вьющейся внизу лентой дороги, над мерзостью и обыденностью жилищ, где людишки влачили свое жалкое существование, и он подумал о себе и ястребе как о двух избранных, наслаждающихся свободой, вольных, парящих в нетронутом царстве воздуха.
Холодно и ясно. С этой высоты дома и машины кажутся ползающими по земле насекомыми. Он не думал о расходе топлива, никуда не торопился, с удовольствием наблюдая за парящим ястребом, любуясь, как тот пикирует, охотясь за грызунами. Ему пришла мысль, как много у него общего с этим дневным хищником. Авиетка находилась достаточно высоко над птицей, так что та не стала тут же спасаться бегством от огромной штуковины из черного дакрона, царственно парящей над ней. Но инстинкты выживания ястреба все же включились. Какое-то шестое чувство подсказало этому существу, что ему следует исчезнуть и поискать более подходящее для обеденного стола поле, где за ним не будут наблюдать человеческие глаза. И он еще некоторое время парил, как бы раздумывая, потом развернулся, плавно скользнул вниз и растворился на фоне темнеющей рощи. Какой блестящий образец камуфляжа. Уж в этом-то он знал толк, считал его одновременно и искусством, и наукой, и, если можно так выразиться, яро и горячо поклонялся ему всю жизнь. И теперь он восхищался защитными приспособлениями, которыми природа снабдила удивительно грациозную птицу.
Становилось все холоднее. Внизу он увидел пруд и на нем стаю уток, укрывшихся от ветра под мостом и спокойно кормящихся там. Когда авиетка пролетала над ними, утки, предупрежденные инстинктом о внезапно приближающейся опасности, благоразумно сгрудились к центру моста. Восторгаясь поведением ястреба и уток, он чувствовал какое-то духовное родство с птицами, так же как и с рыбами.
Он позволил себе почти полностью израсходовать горючее, а потом взял курс на открытое поле, рядом с местечком, которое приметил задолго до этого. Поле находилось рядом с шоссе, соединявшимся с автострадой, где находились заправочные колонки рядом с маленькой станцией обслуживания. Он нашел это поле, оно было длинным и открытым со всех сторон, и начал плавное приземление, пока наконец — «бамп» — колеса не стукнулись мягко о поверхность, и авиетка легко покатила по ровному полю.