Сэм и Джен звонили ему раз в неделю, по субботам. По очереди рассказывали о том, что у них новенького. Говорили, как продвигаются их планы по усыновлению, какой спокойной и довольной выглядит в последнее время Блисс. Расспрашивали Бена о его работе. Он пока не сказал им, что уже в декабре раскопкам придет конец, – просто не хотел беспокоить.
Порой Сэм звонил ему в будние дни. Это значило, что он будет изображать психиатра. «Как ты спишь? – расспрашивал он. – Как у тебя сейчас с аппетитом?» Однажды он поинтересовался у Бена, не возникает ли у того мыслей о самоубийстве. Бен лишь рассмеялся в ответ, так что Сэм потом долго извинялся за подобную глупость. Бен не собирался рассказывать правду. Сэма это только встревожило бы. Или, не дай бог, он определил бы брата в больницу. Хуже варианта и не придумаешь.
Но этим утром пузырек с таблетками находился в десяти милях от его тела и в тысяче – от его мыслей. Бен встал и растер онемевшие мышцы ног. Пожалуй, большую часть пути до машины ему придется прошагать, а не пробежать. Да и пончик, видимо, был лишним. Впрочем, начал он с легкой трусцы, а когда магазинчики Колбрука скрылись за спиной и вокруг вновь потянулись кукурузные поля, перешел на бег.
8 ноября 1943 г.
К нам в класс пришел новенький, зовут его Мэтт Райли. Ему, как и Кайлу, семнадцать. Они с матерью переехали сюда из Ричмонда, чтобы ухаживать за больной бабушкой. В классе сейчас ни о ком больше не говорят, кроме как о нем. Так всегда бывает, когда у нас появляется кто-то новый. Кайлу этот парень так понравился, что они провели вместе всю субботу: ловили рыбу, пока я писала у себя в пещере.
16 ноября 1943 г.
Сегодня случилось нечто ужасное.
Я, по своему обыкновению, сидела в главной зале пещеры, где у меня есть матрас, диванчик, старое кресло-качалка и пара стульев с прямыми спинками. Размером эта комната с маленькую церковь, однако повсюду встречаются скальные выступы, а еще полно сталактитов и сталагмитов. Потолок возле входа довольно низкий, но чем ближе продвигаешься к озерку, тем выше и красивее он становится.
От задней стены этой комнаты отходит небольшой туннель. За все то время, что я провела в своей пещере, я никогда не заходила в него больше чем на пару метров. Но сегодня я писала историю о девочке, которая обследует пещеру. Она проползает по узкому туннелю и оказывается в месте, которое превратили в некое подобие гробницы.
И тут мне пришло в голову: а почему я пишу обо всем этом, если сама так и не удосужилась заглянуть в свой туннель? Тогда я взяла лампу и нырнула во тьму. Поначалу мне было как-то не по себе. Не то чтобы я боялась темноты, просто коридор оказался слишком узким, а потолок нависал над самой головой. Первые несколько метров я прошла прямо, а потом мне пришлось согнуться. Лампа освещала лишь небольшой пятачок, и мне казалось, что я шагаю в черную пустоту.