Люди могут лгать о своем детстве, придумать любую историю, и вы могли бы им поверить, если бы не находились рядом и не видели все своими глазами. Это очень тяжело – знать кого-то настолько хорошо. Иногда это дар, но это всегда тяжело.
* * *
К счастью, мое лавандовое платье, то самое, которое я надевала, обедая с отцом в отеле, оказалось достаточно модным.
Меня пробирала дрожь. Было почти восемь вечера, но еще светило солнце. Это был уже не дневной палящий свет, а какое-то голубоватое сияние. Недавно прошел дождь, и воздух был влажным. Утоптанная грунтовая дорожка пружинила под нашими ногами. Между группками девочек роились светлячки. Они не переставали вызывать у меня восторг. Во Флориде для них было слишком жарко, там встречались только комары и огромные шумные стрекозы.
Я не решилась накинуть на плечи мамин норковый палантин, опасаясь, что он слишком хорош для такого случая, но оказалось, что мехов тут изобилие. Мимо проскользнула Элис Хант с обернутой вокруг шеи мертвой лисой.
Я подняла руку, чтобы помахать ей, но она не пожелала встречаться со мной взглядом. Она была из тех, кто предпочитает не тратить свое время на других людей. Щеки у меня вспыхнули. Я никак не могла запомнить, с кем можно быть на короткой ноге, а кого игнорировать.
– Элис Хант! – окликнула ее Сисси.
Элис Хант остановилась и медленно обернулась. Никто не игнорировал Сисси.
– Сисси, – произнесла она, покосившись на меня, – Теа.
В следующее мгновение она уже пошла дальше, намереваясь присоединиться к остальным девочкам из Мемфиса. Во всех них была какая-то мягкость. Они едва слышно говорили и почти никогда и никому не смотрели в глаза. Они умели смотреть как бы сквозь собеседника. В лагере они считались выскочками.
– В Мемфисе никогда не заходит солнце, – пробормотала Сисси, и я усмехнулась, хотя, когда она произнесла это впервые, я долго пыталась понять, что она имеет в виду.
Она знала множество подобных поговорок: миссис Холмс была «словно заведена – как закрученная пружина», семья Леоны «снимала сливки». «Скорее уж нефть», – заметила я, насмешив Сисси.
Мы с Сисси прокладывали себе дорогу сквозь толпу девчонок, одетых в яркие шелковые платья и с меховыми палантинами на плечах. У других мерцали прозрачные шали, а в волосах сверкали бриллиантовые заколки. Я увидела Кэтрин Хейз из Атланты, самую заядлую сплетницу в лагере. Окружившие ее девочки из того же штата картинно смеялись. Мне казалось, что всех их зовут Кэтрин, но только Кэтрин Хейз позволялось пользоваться полным именем. Всех остальных звали Кэйт. У Кэтрин были кудрявые каштановые волосы. Она была одета в темно-синее, почти черное, платье без рукавов. Из журналов я знала, что у кинозвезд черные платья в моде. Но то было в Голливуде. На Юге черную одежду надевали только если кто-нибудь умирал.