— Герой, вернувшийся с войны, — сказала она. — Хорошо, если бы так и было!
— Когда нас обучали в лагере штыковому бою, — сказал Адам, — я у стольких мешков с песком и мешков с сеном выпустил кишки наружу, что просто не сосчитать. Нам орали: «Бей этого боша, бей его, коли, пока он тебя не заколол!», и мы как оголтелые набрасывались на мешки с песком, и я приходил буквально в раж, а потом, когда из этого мешка сыпался песок, то — вот честное слово! — чувствовал себя круглым идиотом. Бывало, проснешься ночью и думаешь: «Ну и болван же ты!»
— Да, могу себе это представить! — сказала Миранда. — Такая чушь!
Они медлили, не желая прощаться. Потом, после небольшой паузы, Адам спросил, будто продолжая разговор:
— А вы знаете среднюю продолжительность жизни сапера после того, как он обнаружил мину?
— Должно быть, очень короткая.
— Ровно девять минут, — сказал Адам. — Это я в вашей же газете вычитал неделю назад.
— Накиньте до десяти, тогда я тоже с вами поеду, — сказала Миранда.
— Ни секунды больше, — сказал Адам. — Ровно девять минут. Хотите верьте, хотите нет.
— Будет вам хвалиться, — сказала Миранда. — И кто это мог высчитать?
— Нестроевой солдат, — сказал Адам. — Какой-нибудь рахитик.
Это показалось им обоим очень смешным, они рассмеялись и потянулись друг к другу, и Миранда услышала свой немного визгливый смех. Она вытерла слезы, выступившие на глазах.
— Ну и война! Чуднáя какая-то! — сказала она. — Правда? Как подумаю о ней, так меня смех разбирает.
Адам взял ее руку в свои и потянул кончики перчаток на пальцах и вдохнул их запах.
— Какие у вас хорошие духи, — сказал он. — И сколько вы их на себя вылили. Мне нравится, когда волосы и перчатки сильно надушены, — сказал он, снова вдохнув носом.
— Наверно, перестаралась, — сказала она. — У меня сегодня ни обоняния, ни слуха, ни зрения. Должно быть, сильная простуда.
— Не хворайте, — сказал Адам. — Мой отпуск подходит к концу, а он будет последним, самым последним.
Она шевельнула пальцами, когда он потянул за кончики перчаток, и повернула руки ладонями вверх, точно они стали теперь какими-то необычными, новыми, драгоценными, и сразу смутилась и замолчала. Он нравился ей, и даже больше чем просто нравился, но об этом и думать было нельзя, потому что он не для нее и не для какой-нибудь другой женщины, он уже за пределами всего личного, он без своего ведома отдан в распоряжение смерти. Она отняла у него свои руки.
— До свидания, — наконец сказала она. — До вечера.
Она взбежала по лестнице и на последней ступеньке оглянулась. Он все еще смотрел ей вслед и, не улыбнувшись, поднял руку. Миранде редко приходилось видеть, чтобы человек оглядывался после прощания. Самой ей иногда случалось проводить взглядом того, с кем она только что разговаривала, точно это могло смягчить слишком резкий и слишком внезапный обрыв даже самого мимолетного общения. Но люди уже спешили прочь, выражение у них сразу менялось, становилось сосредоточенным, переключаясь на следующую остановку, и мысли уже были заняты каким-нибудь следующим делом, следующей встречей. Адам стоял, точно ожидая, что она оглянется, и под его хмуро насупленными бровями темнели казавшиеся очень черными глаза.