Извлек из сумки и аккуратно разложил на столе собранный за месяц набор «сшей сам»: отрез диагоналевого денима, бобину крашеных ниток, заклепки и пуговицы, патч с тиснением и красный флажок с вышитым «Levis».
Дал время все разглядеть, потом продолжил:
– Шить умею, на вот этих станках. Только доступа к ним у меня сейчас нет… Обсудим?
Фёдорыч повернулся к прессу, в котором была зажата заготовка подошвы, и стал его раскручивать. Я сидел и терпеливо ждал ответа.
– Не, – родил он наконец, – не получится у тебя.
– Да я готов платить вам за аренду, – взмахнул я рукой. – Ну… Разумную сумму.
Он искоса посмотрел на меня:
– Не в этом дело, – и поправился, – не только в этом. Ты думаешь, что один такой умник? На учете все. Подрастешь, выучишься официально, сможешь сюда попасть по распределению – вот тогда валяй, делай на рабочем месте, что хочешь… В разумных пределах, конечно. Но сам! А за проходной двор здесь знаешь, что будет? Не знаешь? И слава богу, знать этого тебе и без надобности. Так что, вьюноша, – он усмехнулся, – иди с миром. В этом Доме Быта ничего тебе не обломится. И в других – тоже.
– А может…
– Не может, – твердо прервал он меня.
– У вас же здесь никого чужих не бывает, все свои! – воскликнул я недоуменно.
Он кривовато усмехнулся:
– Молодой ты… Этого как раз и хватит. Зависть – страшная сила. Нет, я свои рамки теперь знаю, – он сжал правую кисть в кулак и показал мне, – видишь?
Мой взгляд прикипел к наколке на первой фаланге среднего пальца. Так, что тут у нас в этом перстне? Квадрат, диагональ, полсолнца светит вниз…
– Слаб я в тюремной геральдике, дядь Фёдорыч.
– Вот и радуйся этому, – проворчал он, – я почему с тобой вообще разговариваю… Дураков не люблю. Ты, вроде, не дурак, вон как все спланировал и подготовился. Теперь ты должен свой ум окоротить и поставить в рамки. Иначе – вот, – и он еще раз сунул мне под нос наколку.
– Да я сильно наглеть и не собирался, – упавшим голосом сказал я, – четыре-пять штанов в месяц и в тину. И честно делиться.
Он внимательно оглядел меня еще раз, подумал.
– Выучишься, отслужишь – приходи, поговорим. А пока – нет. Рано тебе.
Я вслушался в интонации. Увы, это «нет» – твердое. Ну что ж…
– Спасибо за полезный разговор, дядь Фёдорыч. Удачи вам, – и ушел.
«Ладно», – я вышел на Лермонтовский проспект и оглянулся вверх, на сияющую огнями стекляшку Дома Быта. – «Ладно. Перехожу к запасному варианту».
Пятница, 28 октября 1977, день
Московская область, Ленинградское шоссе.
– Все, Саша, стой. Дальше я сам.
Черный Роллс-ройс послушно скользнул к обочине и остановился. Сидящий на переднем сидении сотрудник «девятки» быстро и негромко забормотал что-то в рацию. Тяжелый, предназначенный для тарана неожиданных препятствий «лидер» круто развернулся и встал поперек пустынного Ленинградского шоссе, перегораживая сразу обе полосы. Замыкающий кортеж «скорпион» прикрыл лимузин сзади. Из машин охраны как чертики из коробочки выскочили, занимая свои позиции, телохранители.