Не стройте иллюзий: это будет длинный, тяжелый труд. Не останавливайтесь, пока не увидите ясно, что «вот оно!», что написанное на бумаге ясно выражает то, что у вас в голове или в сердце, что каждое слово вполне соответствует оттенкам вашего чувства, всецело выражает идею, и только тогда у вас будет хорошо написано, и только тогда, следовательно, вы хорошо продумали: до этой же минуты вы не имели ясной идеи; она лишь смутно, приблизительно обрисовывалась в вашем уме. Для того, чтобы путем сравнения вы убедились в сходстве каждой черты известного изображения с предметом, который оно изображает, вы должны произвести точный анализ каждой черты данного предмета.
Классический метод заставляет писать т. н. сочинения.
Несчастное выражение; вводящее в заблуждение молодежь и заставляющее ее раздувать свои легкие, чтобы поднимать бурю в стакане воды. Заменим его астрономическим термином: будем делать т. н. резолюции.
Наши мысли суть, так сказать, туманные пятна. Разрешим их, приведем к резолюции при помощи тщательного рассмотрения в телескоп. Заметим каждый из элементов их, запишем на бумаге, каким путем образовалась в этом месте группа звезд.
Постоянно предавайтесь этому анализу; читайте книги с карандашом в руке, разделяйте текст их, часто очень трудно усвояемый, чертами, линиями, буквами, цифрами, подчеркивайте основную мысль, графически отделяйте аргументы. Берите перо и бумагу, запишите результаты анализа тома, главы, страницы. Отметьте двусмысленное, неясное слово, заставившее автора смешать две идеи, подчеркните слишком широкое или слишком узкое определение, испортившее рассуждение. Придите к убеждению, что очень мало авторов дают себе труд мыслить точно; не принимайте ничего на веру; читайте критически; не оставляйте книги или страницы до тех пор, пока вы не убедитесь в точности ее выводов или не изложите их на письме; не останавливайтесь, пока вы не построите тот силлогизм in forma, то единственное рассуждение, которое заключает само в себе доказательство своей истинности и все данные для убеждения в верности этих доказательств; не прекращайте работы, пока вы не получите в окончательном выводе следующего простого положения: две величины, равные третьей, равны между собой. Наблюдение, чтение, размышление должны завершаться в письменном изложении их результатов. Писать – вот истинная школа слова.
Читали ли вы, слушали ли вы когда-нибудь Эвдора Пирмеца? он был парадоксален, так как он анализировал идеи с такою силою проникновения, которая делала их ясными самым слабым головам! Он был поверхностен, потому что он знал естественные науки так же, как право, политическую экономию, финансы. Он писал брошюры о силе инерции, о чеканке монеты, о социальном кризисе тем же пером, которое излагало доклады об уголовном кодексе и о законах для коммерческих обществ. И вместе с тем какая чудесная сила усвоения! Какая ясность мысли! Какая волшебная легкость изложения самых запутанных вещей, делавшая последние яснее белого дня! И как подчинялись мощи этого широкого и твердого ума все те, которые упрекали его и упрекали особенно за то, в чем он превосходил их.