Чтение избавляет от затраты труда на творчество, на расположение частей речи, и таким образом внимание отдается деталям – и важным деталям, за которыми оно не в состоянии следить в жару импровизации.
Обратите ваше внимание, дорогие товарищи, на логику и единство всей системы. Речь идет о приобретении вами способности импровизации. Тут вы встречаете целую серию явлений психических; рядом с ними стоит целый ряд физических условий. Необходимо приучить себя производить явления того и другого порядка в их полнейшей связи, все разом. Я возвращаюсь к идее анализа, на которой я так настаивал. Приучайтесь аналитически производить эти явления, развивайте вашу мысль, которую так трудно выразить при условиях публичного слова, приучайтесь мыслить с пером в руках, т. е., иначе говоря, вне условий публичной речи. Развивайте в себе способность к публичной речи, которою так трудно управлять под стремительным напором мысли, приучайтесь говорить по печатному тексту, т. е., иначе говоря, вне трудности формулировать свою мысль. Приучайтесь к каждому из условий публичной речи, занимаясь им отдельно от других; и когда вы приобретете таким образом привычку к ежедневному употреблению каждой из тех вещей, совокупность которых называется публичной речью, когда вы приучите себя сознательно употреблять каждую из этих вещей, вы самым лучшим образом приучите себя пользоваться ими в полной связи. Приобретя легкость каждого движения, каждого отдельного момента речи, вы этим самым приобретете такую легкость и свободу духа, что вы будете в состоянии свободно пользоваться всеми условиями ораторской речи.
Таким путем пианист изучает отдельно сольфеджио и аппликатуру, таким путем он читает ноты, потом аккорды, работает над пальцами, над кистью руки, чтобы после долгих и трудных упражнений, уже как артист читать и исполнять самые сложные пьесы или, как композитор, импровизировать свои произведения, не думая больше ни о нотах, ни о клавишах, ни о руках. Настолько привычка сделала для него вполне легким внешние выражения того, о чем он исключительно думает – музыкальных идей.
Итак, вот что нужно для общей подготовки…
Вы приобрели привычку к аналитической мысли, вы в достаточной степени привыкли стоять перед аудиторией. И вот, вы готовы быть оратором, вы уверены, что будете красноречивы. Вы намерены защищать известное дело. Бога ради, не приготовляйте вашей речи. Не теряйте времени на отделку фраз. Тут нужны идеи. Не забавляйтесь накоплением запасов красноречия. Консервы всегда отдают запахом жестяной коробки. Избалованный вкус судьи отказывается от них. Не верьте риторам, которые советуют изучать периоды какого-нибудь древнего автора, чтобы приучать ухо к каким-то ораторским оборотам. Инструменты настраивают только в концертной зале.