— семья. Что случается с отношениями, которых у тебя никогда не было с твоей
свекровью, когда ты теряешь мужа?
Сев, я беру в руки бумажник Бена и с нежностью оглаживаю его потертые края.
Снимаю свое обручальное кольцо, надеваю на безымянный палец кольцо Бена, а потом —
свое, чтобы кольцо Бена не сваливалось. Оно болтается на пальце, слишком больше, но
его приятно ощущать.
Я осматриваю дом, глядя на него глазами Сьюзен. Как много здесь вещей Бена! Так
и вижу себя, сидящую на этом самом месте двадцать лет спустя, с разбросанными вещами
Бена, застывшую во времени. Я вижу себя такой, какой, боюсь, видят меня остальные. Я
— мисс Хэвишем16 в процессе. И впервые мне не хочется быть такой. На короткую
секунду у меня возникает желание убрать вещи Бена, но я тут же отказываюсь от этой
мысли. Вещи Бена — всё, что у меня осталось. Однако может быть Сьюзен права. Может
быть, она знает, о чем говорит. Она нашла покой, сохранив при этом ореол печали. Пока у
меня есть этот ореол, у меня есть Бен. Так что если Сьюзен смогла это сделать, то и я
могу.
Я иду к холодильнику и достаю хот-доги. Упаковка вздутая, внутри — жидкость.
На полке остается противный грязный след. Вонь распространяется по всей кухне. Я бегу
к мусорным контейнерам на улице, заляпывая по пути пол вонючими склизкими каплями.
Выбросив упаковку и возвращаясь в дом, я смеюсь сама над собой. Считать, что Бен
16 Мисс Хэвишем — героиня романа Чарльза Диккенса «Большие надежды».
85
продолжит жить, если в моем холодильнике будут валяться протухшие хот-доги — верх
идиотизма. Хот-доги в помойке, а у меня нет ни малейшего ощущения, что я потеряла
Бена. Один ноль в пользу Сьюзен.
В понедельник накатывает знакомое облегчение. Я спешу на работу, желая
отвлечься и поскорее приступить к поиску темы для выставочной витрины. Раньше Лайл
указывал мне, что для нее приготовить, но в последнее время оставляет выбор за мной.
Наверное, он всё еще побаивается меня. На работе все обращаются со мной как с
хрустальной вазой. Временами я нахожу это милым, ну или, по крайней мере — удобным,
но иногда меня это раздражает.
На этот раз я выбираю Клеопатру и начинаю собирать факты и данные, которые
легко отразить в фотографиях и репродукциях. Я просматриваю книгу с рисунками монет,
бывших в обиходе в то время, раздумывая над тем, насколько уместны они будут, когда в
библиотеку заходит мистер Каллахан.
— Доброе утро, мистер Каллахан, — приветствую я его.