мобильного, вибрирующего на полу в заднем кармане джинсов. Нашарив его, я нажимаю
на «ответить» и только тогда вижу, кто звонит. Мама.
— Привет, — говорит она.
— О. Привет, — отвечаю я.
— Мы с твоим папой хотели узнать, как у тебя дела. Как ты… эм… справляешься с
навалившимся.
— С навалившимся? — возмущаюсь я, раздраженная тем, что мама пытается
подобрать выражение понейтральнее.
— Ну… мы знаем, что тебе сейчас тяжело, сидим здесь и думаем о тебе… Я просто
хотела спросить… как ты?
— В порядке, спасибо. — Я не выключаю воду, надеясь, что разговор быстро
свернется.
— Как хорошо! Очень хорошо. — В ее голосе слышится радость. — Мы
беспокоились. И рады слышать, что тебе уже лучше. Должно быть, ты чувствуешься себя
странно, оказавшись в центре всего этого, окунувшись в горе его семьи.
— Уху. — Я устало выключаю душ. Какой смысл объяснять ей, что его семьей
была я? Что это мое горе. Что я сказала «Я в порядке» только потому, что именно так
принято отвечать на подобные вопросы.
— Хорошо, — повторяет мама.
Я слышу на заднем фоне голос отца, но не могу разобрать его слов, а мама тут же
начинает прощаться:
— Что ж, если тебе что-нибудь будет нужно…
Она всегда так говорит, и я даже не знаю, что она под этим подразумевает.
— Спасибо.
Я нажимаю на отбой, снова включаю кран и залезаю под воду. Как же мне нужен
Бен! Хотя бы минута с ним. Чтобы он появился вдруг и обнял меня. Хотя бы на минуту.
Одну минуту. Я выхожу из душа и хватаю полотенце с мобильным.
* * *
Я звоню Сьюзен. Спрашиваю у нее, не пообедает ли она завтра со мной, и она
отвечает, что свободна. Мы договариваемся встретиться в ресторанчике, расположенном
на середине пути между нашими домами. Затем я надеваю ночную рубашку, залезаю в
постель и вдыхаю запах Бена, еще оставшийся на его стороне. Он становится всё слабее и
слабее, и каждый раз мне приходится делать более глубокий вдох.
89
Сьюзен предложила пообедать в Редондо-Бич. Оказывается, они с Беном часто
приезжали сюда. А когда Стив был жив, они ужинали здесь втроем. Однако Сьюзен
предупредила, чтобы я не ожидала чего-то изысканного.
— Надеюсь, ты не против мексиканской кухни, — сказала она.
Ресторан оформлен в стиле Асьенды, обставлен декоративными быками и пестрит
яркими красками. Он какой-то вызывающе аляповатый, гордо и напоказ выставляющий
мешанину безвкусицы. По дороге к столику Сьюзен я прохожу мимо нескольких картин с
изображением коктейля «Маргарита».
Сьюзен сидит за столиком с бокалом воды и тут же поднимается, чтобы обнять