Человек, каждый вечер не спеша прогуливав-шийся мимо трех городских ресторанов по малолюдной улице Буденного, невольно обращал на себя внимание. Нет, не своим костюмом -- пожалуй, он был вообще чужд понятиям моды -- и тем не менее выпадал из толпы, как сказала однажды о нем бухгалтерша с завода, где он работал. И не то чтобы он был человеком старого воспитания, ста-ромодной учтивости. Но его ровное, без подобост-растия, но и без гордыни поведение, желание как-то обособиться, не выделиться, а именно обособиться, умение держаться даже с сослуживцами на опре-деленной дистанции, которую он создавал сам, ог-раждали его от людей некоей стеной, хрупкой и прозрачной, но осязаемой, создавали вокруг него пустое пространство, род убежища, которым он явно дорожил.
Конечно, в небольшом городке его знали, и при встрече, будь то на прогулке или по пути на работу, он сдержанно раскланивался со знакомыми, старо-модным жестом, вышедшим из обихода, припод-нимал шляпу. И тогда можно было увидеть тронутые сединой, но еще по-молодому густые, с живым бле-ском волосы, чуть вьющиеся, коротко подстрижен-ные, с четким пробором; при этом он сразу ста-новился похож на знаменитого киноактера. Правда, сам он вряд ли об этом догадывался, да и в кино ходил редко.
И еще одно обращало на себя внимание в по-ведении этого человека. Никто и никогда не видел его мечущимся, спешащим, суетливым, с явной за-ботой на лице, как у новых его земляков, по горло занятых подворьем или предпринимательской дея-тельностью.
Возвращаясь с обеда на службу, он часто по пути заглядывал в книжный магазин, по нашим временам довольно-таки богатый, потому что кни-гами в городке интересовались мало. Входя, он не-пременно здоровался с продавщицами как со ста-рыми знакомыми, и те, еще только завидев его в окне, спешно ставили на полки две-три отложенные книги из модных новинок. Но книги он покупал нечасто, и редко именно те, которыми хотели его порадовать молодые продавщицы, чем всегда вы-зывал удивление -- уж они-то думали, что знают, какая книга чего стоит.
Замечательно, что некоторое время его даже при-нимали за нового секретаря горкома, так вот де-мократично, по-простому знакомящегося с местной жизнью, и город полнился слухами. Народ ведь любит байки, когда якобы тот или иной большой чин, подобно старинному падишаху, явно или тайно обходит свои владения, чтобы увидеть все самому, послушать, о чем народ говорит. Заходит, к при-меру, в магазин и просит взвесить колбасы, а его принимают там за шутника. Или упорно пытается проехать каким-нибудь автобусным маршрутом от конечной до конечной, чтобы наутро вызвать ди-ректора автотреста на ковер... Молва есть молва, и везде она одинакова, поскольку проблемы те же... Он, конечно, чувствовал в те дни необычное вни-мание к себе, ловил изучающие взгляды, но мысль, что его могут принять за кого-то другого, тем более "хозяина" города, ему и в голову не прихо-дила. И вряд ли он когда-нибудь узнал бы об этом, если б не рассказали ему о таком курьезе на работе; он весело посмеялся вместе со всеми, но в душе посчитал этот знак добрым предзнаме-нованием судьбы.