Но, работа в команде Медведя — это статус. Это — престиж. Потому — терпят. Пишут то, что с них требуют, снимают то, на что указывают. И так, как указывают. Раньше, помниться, всё возмущались, что солдафон лезет не в свои щи. После выхода целой серии книг, статей и фильмов, неизменно срывающих кассу в Союзе и за его пределами — приумолкли. Ну, нечего им противопоставить. Весь мир «лёг» после «Брестской крепости». А это было — только начало. Никто ничего подобного снять не может. Никто не может снять живого ходячего робота — Терминатора. Никто не может снять роботов, что «прикидываются» грузовиками, как Оптимус Прайм. Конечно, эти фильмы ещё не вышли в кинотеатры. Никоим образом никому не объяснишь, как это снималось. Никак — сова на глобус — не натягивается. Но, эти фильмы — уже есть в Закрытой Сети. Ждут своего часа опорожнить бюджеты зрителей всего мира и магнатов-кинопрокатчиков.
И только Миша знает, что и в самом деле — никто не сможет даже близко подобного снять. Никто. Сейчас. Бася — не считается. Он — Что. Бася может любой фрагмент изображения или фильма переработать до неузнаваемости. Заменить морду Миши во всех отражениях на лицо корейского актёра Тцая. Или вставить молодого Медведя во все сцены «Точки», где он изображался со стороны, а не от первого лица.
А книги? Любой тираж, любого размера раскупается сразу по поставке книг в книжные магазины. Не читая названия, имени автора и жанра произведения. Следа медвежьей лапы на переплёте — достаточно.
След медвежьей лапы. Стилизованный, конечно. Этот след появился ещё в 1942-м году. Так бойцы Медведя отмечали принадлежность свою и своей техники к «хозяйству» Медведя. Так помечали трофеи и битую ими технику. Так сейчас помечаются товары, в производстве которых принимают участие кто-либо из Медвежат. Люди берут с охотой, даже если цена — выше, чем у аналогов. Если он вообще есть — аналог. Потому что — знак качества. Если нет ожидаемого качества — есть телефон службы поддержки — звони, жалуйся и на этом товаре больше не появляется этот знак. Но и люди выпустившие брак — с Медвежатами больше никогда не работают. След лапы у них появляется на корме и в личном деле. Чёрной, несмываемой краской.
След медвежьей лапы — это бренд. Это лицо. За своим лицом — надо следить. И отвечать. Единственное, где не оставляют Медвежата такой след — тайные операции.
«Взрослые» вернулись. Опять — одновременно. Миша сразу свернул уши в трубочку — его очень заинтересовал разговор, начавшийся, видимо, ещё в лифте, продолжающийся теперь и в парадной: