В результате в Москве, в Люберцах и на Красной Пресне были построены два домостроительных комбината, выпускавшие стеновые панели. Идея панельного строительства заключалась в конвейерном изготовлении стеновых панелей и последующей сборке.
Сама по себе технология изготовления панелей тоже родилась не за один день. Пришлось решать множество технических проблем, вроде прилипания бетона к металлическим формам или конструкции конвейера для перемещёния ещё не затвердевших плит. Но главной проблемой стало качество сборки панельных домов.
Производственная культура у строителей несколько отличается от принятой на машиностроительных заводах. Расхождение в несколько сантиметров строители никогда проблемой не считали. А сборка дома из готовых панелей требует точности, близкой к машиностроительной.
При сборке между плитами оставались щели, особенно в углах. Замазывание щелей цементом или мастикой не помогало, цемент на плитах не держался, мастика плавилась от летней жары. Жильцы жаловались: через щели в квартиры попадала вода, задувал ветер, зимой в комнаты проникал мороз. Строители пытались устранять недостатки, но в первых домах недостатков было больше, чем панелей.
Никита Сергеевич уже привык обсуждать с сыном возникающие проблемы. Вот и теперь он рассказал ему о строительных неурядицах, а затем, как стало уже обычным, спросил:
— Тебе в тех документах ничего об этом не попадалось?
Сергей, разумеется, понял, о каких документах идёт речь.
— Именно по строительству — мало, — ответил он. — Но вообще о низком качестве промышленной продукции, производившейся в СССР, упоминаний довольно много. Там даже анекдот попадался:
Приехал японец в СССР, много всего посмотрел, и его спросили:
— Что вам в у нас больше всего понравилось?
Он и говорит:
— Дети у вас очень красивые... Но вот всё, что вы делаете руками...
Никита Сергеевич засмеялся. Но смех вышел невесёлым.
— Да уж... Всё, что вы делаете руками...
— Па... Неужели всё действительно так плохо? Ну... С качеством? — спросил Сергей. — Неужели у нас всё настолько плохого качества? Я не верю.
— Ну... Конечно, не всё! Военная техника, например, вполне качественная, — ответил Никита Сергеевич. — По крайней мере, та, что уже не первый год в серии. Но это и понятно — там, всё-таки, военная приёмка...
— А в строительстве приёмку, вроде военной, ввести нельзя? — спросил Сергей.
Никита Сергеевич фыркнул и расхохотался.
— Да мы тогда вообще ни одного объекта в срок не сдадим! — ответил он. — Если на обычную стройку пустить военпреда, строители все недостатки будут исправлять года два.