Когда думаешь на малом языке, ты смутно одинок, отдален от мира перегородкой беззвучного пространства, через которое твои слова не могут достичь далеких людей, думающих, может быть, так же, как и ты. Потому что близкие мысли зарождаются на дальних расстояниях одни из других и в своем стремлении встретиться пронизывают земную атмосферу, как радиоволны.
Большой язык с гулким резонансом повторяет многократно твои фразы и мысли. Ты их слышишь, словно они к тебе возвращаются из другого мира преображенные, неузнаваемые. А в малом языке твои слова кружатся, как в водовороте — близко, рядом, почти в семейном кругу.
Это не домысел. Структура языка определяет мышление народа, а мышление определяет его будущее.
Мицкевич завещательно говорит своему народу:
Обнимаю все твои поколения,
прошлые и грядущие.
Малый язык малого народа — это для тебя еще одно препятствие в мир. Ты богаче одним препятствием. Тебе предстоит от рождения биться головой об стенку. Изучаешь чужие языки, через чужие языки узнаешь преимущества и несовершенства своего. Бежишь от него и опять возвращаешься к нему, когда нужно произнести самые насущные, самые настоящие, единственные слова в своей жизни.
* * *
Ход твоей мысли определен языком, на котором ты начал говорить.
Поглощенная разговором с собой на родном языке, кружусь по Ханою. В это время орда ребятишек накопилась за мной. Я иду по улице, а они маршируют и что-то хором скандируют.
Ке переводит. Оказывается, детвора сочиняет двустишие в рифму:
В туфлях ходят наши гости,
Ну, а мы в сандальках просто.
Ке пользуется случаем, чтобы напомнить давно известный уже мне факт: во Вьетнаме по древней традиции все сочиняют стихи на самые разные ежедневные случаи, даже дети. Для убедительности он вытаскивает вырезку из газеты и показывает мне. Восьмилетний Чан Данг Кхоа, ученик 2-го класса, еще делающий ошибки в правописании, автор стихотворения о собаке, исчезнувшей во время бомбардировки.
ПОЧЕМУ НЕ ВОЗВРАЩАЕШЬСЯ, ЖЕЛТЫЙ ПЕС?
Когда я шел из школы
И к дому подходил,
Ты мне бежал навстречу
И радостно скулил.
Хвостом вилял ты бойко,
Глядел ты мне в глаза,
Мне лапы клал на плечи
И руку мне лизал.
Теперь меня встречает
Одна пустая дверь,
Из двери с громким лаем
Ты не бежишь теперь.
И лапы мне на плечи
Уж больше не кладешь.
Меня ты каждый вечер
Из школы уж не ждешь.
Я жду тебя, собака,
Вернешься ты сюда.
Я миску с рисом ставлю
У двери, как всегда.
Чужие злые бомбы
Нам принесли беду.
Уж рис давно остынет,
А я все жду и жду.
Под стихотворением примечание: «Собака потерялась 3 апреля 1967 года».
В той же газете вижу другое стихотворение, написанное семилетним Нгуен Суан Даном: