— Да упокоится душа моя в Господе, — глухо проговорила она. — Да-да, я знаю: Господь простил меня, Господи, что это была за борьба! Мною овладели самые греховные чувства после приезда сюда: я возмущалась, роптала и печалилась. Так продолжалось довольно долго, но Иисус молился за меня и помог мне: ты же знаешь, как он милосерден к уставшим и измученным. Мы увидимся снова, Арчибальд, и будем вместе навеки. Без надежды на это мне слишком тяжело было бы умирать. Уильям говорил, что мама будет ждать его на берегу реки и высматривать его на подплывающих лодках, но теперь ему придется делать это вместо меня.
М-р Карлайл освободил одну руку и своим платком вытер с ее лба предсмертную испарину.
— Разве грешно предвкушать это, Арчибальд? Ведь в раю никто не будет жениться и выходить замуж: так сказал Иисус. Хотя мы и не знаем, как все будет на самом деле. Там больше никто не вспомнит о моем грехе, и мы навеки воссоединимся с нашими детьми. Так оставь же в моем сердце крошечный уголок для твоей бедной, заблудшей Изабель!
— Да, да, — прошептал он.
— Ты покидаешь меня? — с мукой в голосе спросила она.
— Мне кажется, ты теряешь сознание. Я хочу позвать кого-нибудь, чтобы помочь тебе.
— Ну что же: встретимся в вечности — вздохнула она, и слезы полились у нее из глаз. — Я думаю, это смерть, а не обморок. Ах, как тяжело расставаться! Прощай же, прощай, мой дорогой муж!
Она оторвала голову от подушки, ибо волнение придало ей сил, вцепилась в его руку и в предсмертной тоске подняла к нему свое лицо. — М-р Карлайл бережно опустил ее на подушку и заставил себя коснуться ее губ своими.
— До встречи в вечности! — прошептал он.
Она проводила его взглядом, а затем, когда он вышел, отвернулась к стене.
— Все кончено. Теперь я твоя, Господи!
М-р Карлайл о чем-то задумался, на мгновение остановившись на верхней ступеньке лестницы. Джойс уже вошла в комнату больной, повинуясь его безмолвному жесту; мисс Карлайл все еще стояла возле двери.
— Корнелия.
Она прошла вслед за ним в столовую.
— Ты останешься с ней на ночь?
— А как же иначе? — раздраженно ответила она. — Куда ты собрался?
— На телеграф. Пошлю за лордом Маунт-Северном.
— Какая от него польза в этом деле?
— Никакой, но я все равно вызову его.
— Разве нельзя отправить кого-то из слуг? Ты ведь едва притронулся к своему обеду.
Он машинально взглянул на обеденный стол, что-то рассеянно ответил мисс Корни и вышел из комнаты.
Когда он вернулся, сестра, встретив его в холле, завела в ближайшую комнату и закрыла дверь.
— Около десяти минут назад скончалась леди Изабель. Она не произнесла ни слова после твоего ухода, Арчибальд, и скончалась довольно тихо, если не считать короткого предсмертного удушья. Я поняла, что ей не дожить до полуночи, в тот самый момент, когда увидела ее сегодня.