Каждое лето Стефания ездила к бабушке и дедушке в Смоленскую область. У бабушки было много родных и двоюродных сестер и братьев, и она проводила много времени со своими многочисленными родственниками, которые съезжались в летний период со всех уголков Советского Союза. В «последнее лето детства», когда ей было 16 лет, Стефания влюбилась в мальчика. Его звали Николай, и у него была очень красивая двойная фамилия. Он отвечал ей взаимностью, и они даже целовались. Стефания не могла поделиться с бабушкой романтическими переживаниями – они не были близки, слух у нее становился все хуже. И девочка решила обо всем рассказать тете. Однако, услышав фамилию избранника, тетя поменялась в лине и рассказала какую-то историю, согласно которой Стефании с Колей никак не следовало связываться.
Стефания не могла ясно вспомнить, что именно говорила тетя, но в ее памяти запечатлелось, как она это говорила. Это была паника. У Стефании возникли предположения о каких-то сложных перипетиях в отношениях предков: род Николая был дворянский, ее бабушка происходила из интеллигентной купеческой семьи. В местном историческом музее стенды с фотографиями и перечислением заслуг и одного и другого рода висели рядом. Ей пришло в голову, что во время революции кто-то кого-то сильно обидел или обманул.
Тете было уже за семьдесят, и Стефания хотела узнать у нее, пока это еще возможно, что же могло произойти, если бы она продолжила встречаться с Николаем. Юность, разные города – все это рано или поздно приводит к изменениям в отношениях и чувствах. Тетин рассказ в то время скорее подогрел ее интерес, и молодые люди продолжили встречаться тайком. Но родственники Николая тоже рассказали ему нечто, после чего он пришел на последнее свидание с цветами и сказал, что они должны расстаться. Это было и романтично, и больно, и непонятно… И Стефания подумала, что сейчас у нее есть возможность узнать правду.
Она поехала к тете с твердым намерением все выяснить. И история ее не разочаровала. Тетя рассказала, что была против ее встреч с Николаем, потому что они – близкие родственники. Ее мама на самом деле – дочь ее бабушки Валентины и Колиного дедушки, которого тоже звали Николаем. В юности бабушка училась в Ленинграде, там же учился и Николай-старший. Они жили вместе – тогда многие люди не регистрировали брак. Родилась дочь, мама Стефании. Но родители Николая были по какой-то причине против отношений сына с Валентиной. Тетя не знает, что именно они сказали Валентине, но она единственный раз пришла в их дом с маленькой дочерью на руках, после чего прекратила все отношения и с Николаем, и с его семейством. Она оставила ребенка у своих родителей и опять уехала в Ленинград. Там она встретила своего будущего мужа Александра, тоже врача, с которым и прожила всю жизнь. Детей у них не было – в тяжелые времена бабушке и дедушке, похоже, было не до этого. Дедушка женился на бабушке и дал матери Стефании свою фамилию.