Первое, что пугало в «студёную зимнюю пору» неискушённую ещё парильщицу, так это стеклянная дверь, ведущая в баню, и многочисленные щели и дыры между досками снаружи.
Внутри бани, правда, все дыры и щели были прикрыты специально для этой цели развешанными картинами обнажённых натурщиц. Все картины были выполнены на плотном картоне, который как мог сдерживал дуновение северных ветров.
Картин было много, для приезжающих друзей этих картин было вполне достаточно, чтобы начать согреваться, но женщинам нужно было настоящее тепло. В этих целях в комнате отдыха, она же мастерская художника, она же столовая, она же спальня, стояли две «буржуйки», которые и составляли тайну всего действа.
Когда перепуганные дырами и холодом натурщицы, уже почти застывшие на входе от ужаса, через десять минут обнаруживали распространяющиеся непонятным образом тепло, их охватывала необыкновенная радость оттого, что они выживут, не заболеют и даже не простудятся. И тогда они совершенно переставали и бояться, и стесняться. По их лицам было видно, что такого расслабления они не испытывали никогда.
В бане художника всё было устроено чрезвычайно просто: сначала холод, затем тепло. Как две буржуйки могут дать столько тепла, никто не понимал, включая и самого художника.
На этом контрасте Сергей мог понять и раскрыть любую женскую душу. Но до Миши ему было далеко.
Мишина жизнь была чрезвычайно насыщена именно женщинами. Он их любил. Любил всех, искренно и нежно. В такой своей бескорыстной любви он чем–то походил на юных и неискушённых барышень, легко идущих в ласковые руки.
Вся «шалопутная» жизнь «падшего» художника проступала весной, когда из–под тающего снега начинали проступать следы любви.
Рядом с баней валялась целая груда сломанных вещей, ранее предназначавшихся любимым женщинам. Это были очень интересные вещи, интересны тем, что они были призваны вызывать чувства. Обломки торшеров и фотоувеличителей, цветомузык и радиол, патефонов и пластинок, подсвечников с остатками свечей, новогодних гирлянд, водных лыж. Обломки лодок, пенопластовых досок, мотоциклов и машин.
Все эти вещи, после ухода женщин, для которых они предназначались, сразу же становились не нужными и были сразу же выброшены, освободив место для новых. По обломкам «любовных приключений» можно было восстановить всю жизнь «падшего» художника. Можно было подумать, что он разрушает всё то, к чему прикасается, но он не разрушал. Он забывая одних, выбрасывал всё то, что могло напоминать о них, а соблазняя других, покупал новые вещи.