Телефонный инженер, он же капитан Следственного комитета Игорь Дружинин, вышел из дома Мосоловых в прекрасном настроении. Все удалось как нельзя лучше! Он даже рассчитывать не мог на такую удачу! Шел всего лишь получше познакомиться с одним из недругов Столыпина, а узнал о существовании группы заговорщиков, стремящихся устранить всех соратников покойного премьера. Мало того — получил приглашение оказать этой группе помощь! Надо скорее рассказать обо всем Углову! Эх, жаль, позвонить нельзя!
— Так за чем дело стало? — сказал инженер, обращаясь к себе самому. — Ты же у нас телефонный гений! Возьми да изобрети сотовую связь на сто лет раньше! Хотя нет, не получится. И не только потому, что нельзя, — история изменится радикальным образом. Но и просто физически не выйдет — ведь сейчас еще никакой микроэлектроники нет, и до первого спутника еще пятьдесят лет ждать придется. А как без них? Ладно, приду в гостиницу — так расскажу.
Размышляя таким образом, он и не заметил, как перешел Фонтанку, и, следуя вдоль Екатерининского канала, вышел на Михайловскую площадь. Здесь ему внезапно бросилась в глаза вывеска на одном из зданий: «Кабаре „Бродячая собака“». Рядом помещалась афиша, сообщавшая, что сегодня в помещении кабаре состоится вечер поэта Николая Гумилева. Нет, этого Дружинин пропустить не мог! Он взглянул на часы. Вечер только что начался, он успел!
Спустившись по ступенькам, он вошел в помещение знаменитого кафе. Сцена, затянутая черным шелком, была еще пуста, он успел вовремя. Зато зал был полон. С первого взгляда было заметно, что здесь собралась не обычная публика, а люди богемы. Бросались в глаза бледные лица и длинные волосы многих мужчин, вызывающие наряды дам.
У подскочившего кельнера инженер попросил отдельный столик и после некоторых споров, завершившихся выплатой вознаграждения, получил его. Усевшись, он принялся оглядывать зал. Обратил внимание на стены, расписанные в древнерусском стиле, но при этом очень ярко. Потом стал рассматривать посетителей. В это время дверь открылась, впуская новых посетителей. Первым шел сам виновник сегодняшнего торжества — в длинном черном сюртуке, с красной гвоздикой в петлице. А за ним… Дружинин знал, что так и должно быть, но все же не мог поверить, что видит это наяву: в подвал спустилась Ахматова. Еще очень молодая, с гордо откинутой головой…
Гумилев усадил свою спутницу за столик (к сожалению, он находился далеко от места, где сидел Дружинин), а сам проследовал на сцену. Постоял немного, глядя куда-то в сторону, а потом, без всякого предисловия, начал читать: