Дама В. Слышите, колокольчик зазвенел. Скрип колес, стук копыт... Интересно, чья это карета. Его величество не должен сегодня быть, но колокольчик, по-моему, императорский... До чего же грустно и славно пахнет листва в этом парке...
Кавалер С. По сравнению с Комати остальные женщины - грубые самки, и больше ничего.
Дама С. Ох, как не стыдно! Взгляните, она завела себе ридикюль того же цвета, что у меня!
Снова доносятся звуки вальса. Все ставят бокалы на поднос официантам и танцуют. Поэт и Старуха стоят рядом.
Поэт (как во сне). Странно... Старуха. Что "странно"? Поэт. Я... Ты...
Старуха. Ну же! Я знаю, что вы хотите сказать. Поэт (с чувством). Как же ты...
Старуха. Прекрасна. Вы это хотите сказать? Нельзя! Эти слова вас погубят.
Поэт. Но я...
Старуха. Если вам дорога жизнь, молчите.
Поэт. Как удивительно! Что это такое? Волшебство?
Старуха (смеется). Разве в этом мире есть место волшебству? Волшебство - это... банально.
Поэт. Но твои морщины...
Старуха. Как, разве у меня есть морщины?
Поэт. Нет. Ни единой!
Старуха. Еще бы! Кто же станет сто вечеров подряд ходить к женщине, чье лицо в морщинах?.. Что с вами? Не думайте о неприятном, давайте лучше потанцуем. Танцуйте же!
Они кружатся в вальсе. Официанты уходят. Появляется еще одна танцующая пара, затем кавалеры и дамы рассаживаются по двое: две пары слева и две пары справа. Нежный шепот. Поэт и Старуха танцуют одни.
Старуха. Вы не устали?
Поэт. Нет.
Старуха. Вы так бледны.
Поэт. Нет-нет. Я всегда таков.
Старуха. Не хотите сознаться.
Поэт. Сегодня наше сотое свидание.
Старуха. Да, но...
Поэт. Что "но"?
Старуха. Но почему вы так безрадостны?
Поэт останавливается.
Старуха. Что случилось?
Поэт. Ничего. Вдруг потемнело в глазах.
Старуха. Пойдемте в салон.
Поэт. Нет, здесь лучше. Там слишком шумно.
Они стоят, взявшись за руки, и оглядываются по сторонам.
Старуха. Музыки не слышно. Должно быть, перерыв... Как тихо!
Поэт. Да, очень тихо.
Старуха. О чем вы думаете?
Поэт. Мне только что пришла в голову очень странная мысль. Если мы с вами сегодня расстанемся, то через сто лет... нет, может быть, даже чуть раньше, свидимся вновь.
Старуха. Где же? Верно, в могиле? Да?
Поэт. Нет-нет! Погодите, что-то сейчас промелькнуло... (Закрывает глаза, открывает опять.) Здесь же, на этом самом месте. Или в точно таком же. Да, там мы и встретимся!
Старуха. Просторный парк, фонарь, скамейки, влюбленные парочки?
Поэт. Да, все так же, как сейчас. Мы оба, должно быть, изменимся - я не знаю как.
Старуха. Не думаю, чтобы я когда-нибудь состарилась.