Никому не уйти (Сарду) - страница 124

Биографические данные Боза, относящиеся к его юности, были записаны в ходе проведенного ФБР в 1995 году допроса некоего Саймона Абелберга — нью-йоркского еврея, которому довелось стать первым издателем начинающего писателя Боза и который знал об этом человеке больше, чем кто-либо другой. Абелберг принял Боза в свое издательство сначала корректором (по сути тот пошел по стопам матери), а затем — рядовым членом литературно-художественного совета. Абелберг относился к этому юноше очень хорошо. Боз жил в Нью-Джерси один. Через год работы, в качестве «повышения по службе», ему было предложено сочинять или переделывать короткие детективы, под которыми подписывались какие-нибудь недавние знаменитости или промышленные магнаты, желавшие «обессмертить» свое имя. Подобной неблагодарной работой Бозу пришлось заниматься целых семь лет. Абелберг на допросе в ФБР рассказал, что Боз в те годы постепенно становился все более злым и раздражительным из-за того, что ему никак не удавалось обрести самостоятельность и что написанные им произведения не пользовались спросом. Однако его повести и романы и в самом деле были никудышными. Поворотным пунктом в жизни молодого Боза стала смерть его матери. Она умерла от рака. Боз почти неотлучно просидел у изголовья ее кровати две недели, предшествовавшие смерти.

По предположению экспертов ФБР, данное событие стало судьбоносным в жизни Боза, потому что мать, по-видимому, в ожидании стремительно приближающейся смерти призналась сыну, что она и в самом деле убила его отца, а еще объяснила, почему и как она сумела «отмазаться» от полиции. По словам Саймона Абелберга, Боз, возвратившийся из Канады в Нью-Йорк после похорон матери, стал совсем другим человеком. Он начал работать еще больше, но теперь не только сидя за своей пишущей машинкой. Боз много времени тратил на посещение различных редакций, в которых печатались газеты с рубриками криминальных новостей, а также полицейских участков, моргов, судов, бистро и ресторанов, расположенных возле местного отделения ФБР, контор частных сыщиков. Он собирал сообщения о различных чудовищных преступлениях, окончил ускоренные курсы по криминологии. Вскоре Абелберг стал замечать, что Боз, как писатель, явно прогрессирует: его стиль оставался все еще корявым, но зато стали появляться интересные идеи. Абелберг даже согласился напечатать новые произведения, написанные Бозом.

Первая книга Боза была интересна для следователей ФБР только тем, что ее главного персонажа звали Бен Боз. Начиная со второго романа, Кларк Дурник заменил свой давнишний псевдоним Фаргал на Бен Боз. Три книги, опубликованные издательством Абелберга за два года, — и три полных провала. В тот период издатель даже стал беспокоиться по поводу психического состояния своего подопечного: Боз никак не мог понять, в чем причина его неудач, и сильно нервничал. Воздушные замки рушились один за другим. Именно на почве разочарованности Боза произошла крупная ссора между ним и Абелбергом. С тех пор Абелберг его никогда не видел.