— А список авторов?
— Он еще составляется. Я не хочу называть никаких имен, пока у меня не будет в них уверенности. Но я надеюсь, что сумею привлечь к своему проекту выдающихся писателей.
— Я тоже на это надеюсь.
Боз поднялся.
— Здесь слишком мрачно, — сказал он. — Пойдемте-ка лучше в библиотеку. Там нам будет удобнее.
Франклин шел вслед за Бозом по довольно унылым коридорам и удивлялся тому, что совсем не испытывает страха. Его вдруг охватило странное чувство собственной неуязвимости — чувство, которое сразу после предыдущей встречи с Бозом могло бы показаться ему немыслимым.
— Вы живете один? — поинтересовался Франклин. — Этот дом просто огромен. Вас это не пугает?
— Нет, этот дом мне вполне подходит.
Из колонок тихо лилась музыка — «Финляндия» Сибелиуса.
— Знаете, Диккенс совершенно правильно говорил, что писатель-романист должен быть своего рода домом с привидениями. Ему нужно позволить привидениям, вымышленным персонажам, микромирам, разным существам и сюжетам, которые затем будут выходить из-под его пера, поселиться в самом себе. Этот большой пустой дом — своего рода питательная среда для моего творчества. — Боз широко улыбнулся и добавил: — Я здесь — свое собственное привидение…
Библиотека Боза была огромной. Забитые книгами полки от пола до потолка, низенькие столы из красного дерева, удобные кожаные диваны, два больших чучела головы американского лося на стенах и репродукция с картины Рембрандта «Урок анатомии доктора Тюлпа». Три высоких окна выходили в сад — как раз туда, где пожарные развели большой костер. Через окно было видно, как шериф, перелистывая «Пиромана», бойко опустошает тарелки с закуской и бутылки с вином.
Боз прильнул к оконному стеклу, чтобы посмотреть на то, что происходит в саду.
— Вы у меня только что спрашивали, часто ли я в своей работе провожу эксперименты — вроде того опыта с повешенным. Видите огонь? Ну… я имею в виду право сжигать у себя во дворе свой мусор… Я узнал об этом праве только через несколько лет после того, как поселился здесь, и оно натолкнуло меня на кое-какие интересные идеи. Я написал роман, в котором говорится о некоем типе, убившем свою жену и троих детей и затем — кусок за куском — сжег их разрубленные на части тела прямо под носом у полиции и пожарных. И при этом присутствовали все ближайшие родственники, которые пришли его утешить в связи с исчезновением жены и детей.
Боз повернулся к Франклину.
— Многие идеи пришли мне в голову именно таким образом, то есть совершенно случайно. И я, признаться, отстаиваю подобный подход к творчеству. Точно так же, как журналисты гоняются за сенсационными новостями, писатель-романист должен искать новые идеи!