— Что с тобой, сынок? Что тебя гложет?
Андреас вздрогнул.
— Почему вы спрашиваете, учитель?
— Потому что с тех пор, как мы в Лёвене, ты совсем извелся. Что случилось? Ты знаешь, что можешь рассказать мне все без утайки.
— Мне стыдно, учитель, — сказал Андреас. — Ведь это я привел вас в Лёвен, где вы терпите нужду и поругание.
— Это то, что не дает тебе покоя?
— О, это сводит меня с ума! — воскликнул Андреас. — Я думал, что в городе, где нашла приют ученость, вас примут с должным уважением, и наши беды закончатся. Я надеялся, что буря, треплющая Нидерланды, обойдет это место стороной. Ведь университет испокон веков является status in statu — дрязги правителей не касаются его, он стоит над миром, и человек в нем свободен. Но как же я ошибался! Все мои надежды оказались химерой: в городе зреет мятеж, стычки между нациями случаются все чаще, а ученые мэтры, закрыв глаза на все это, грызутся, словно голодные псы, и норовят вырвать друг у друга кусок пожирнее. Взаимная ненависть здесь сильнее, чем где-либо — а вы! По моей вине вы живете чужой милостью, которая так же ненадежна, как любая прихоть.
— Я вижу, наше положение и впрямь сильно тревожит тебя, — кротко сказал старик. Ученик кивнул, не скрывая горечи:
— Фламандцы всегда враждовали с валлонцами, но немцев не терпят и те, и другие. Сегодня я видел процессию: «артисты» несли чучело римского короля в золоченой короне, с привязанной к поясу колбасой. Они то кланялись ему, то показывали голые зады — и без конца распевали похабные песенки. Они собирались сжечь его перед ратушей.
— Нам выпало жить в неспокойное время, — сказал Виллем Руфус. — Никто не знает, что последует за ним — упадок или обновление. Как бы то ни было, каждый должен исполнить то, что назначил ему Господь. Ни время, ни место не должны помешать предначертанному случиться. Возьмись за дело, сынок, и дурные мысли уйдут.
Но Андреас покачал головой.
— Я пытался, учитель, но только попусту извел материю. Всякий раз, стоит мне взяться за тигель, руки немеют, а перед глазами точно опускается заслонка. В голове пусто — кажется, стукни по ней, и она зазвенит, как пустой котел. А потом приходят сны, подобные видениям Судного Дня: я вижу бездну, одну лишь бездну без начала и без конца, и просыпаюсь в таком страхе, что сердце готово разорваться. Я — точно младенец, вылезший из материнской утробы — наг, беспомощен, бессилен. Я не могу помочь ни себе, ни вам. Господь забыл о нас. Что же будет с нами?
Старик перекрестился.
— Милость Господня и Его любовь к нам неисчерпаемы. Помни об этом, сын мой, помни всегда и не теряй надежды. Быть может, твои тревоги не напрасны, но мы примем Божью волю, какой бы она ни была.