Уронив голову на руки, освещенный огнем из холла, на верхней ступеньке сидел Криспин. Заслышав легкие шаги Сары, он вскочил и подошел к ней. «Я больше не выдержу, — в отчаянии подумала она, — только не сегодня ночью».
Но его единственными словами, произнесенными с робостью, были:
— Вы останетесь?
Она попробовала поднять руки, но они бессильно упали вдоль тела. Ее голос был таким же усталым, как и голос Мэри.
— Мне ничего другого не остается. Я не могу бросить ее сейчас.
Сара повернулась, бросилась по коридору и скрылась в своей комнате.
Сара перерыла коробки в классной комнате и с видом триумфатора отнесла свои находки в гостиную.
— Посмотри, что я нашла. Краски, мелки, альбом для набросков. Сегодня утром сделаем вид, что мы — художники.
У Мэри загорелись глаза. Сегодня она заявила, что чувствует себя намного лучше, и настояла на том, чтобы одеться и спуститься вниз, чтобы посидеть в кресле у окна. Буря прошла. Грачи, хрипло бранясь, восстанавливали свои гнезда, устраивая потасовки из-за падающих веточек. Грум прогуливал во дворе кобылу Криспина.
— Я немного умею обращаться с кистью, — сказала Мэри. — Хотя с тех пор, как я занималась рисованием, прошли годы.
Сара высыпала свои сокровища на стол.
— Никто никогда не мог узнать, что я нарисовала. С другой стороны, у меня в этом почти нет опыта. И боюсь, мисс Трехерн считает, что у меня к тому же нет и мозгов.
— Тебе ничуть не стоит заботиться о том, что думает Дебора, Сара. По моему мнению, ты обладаешь качествами куда более важными, чем ум.
— Что же это, скажи на милость?
— Любящее сердце, способность веселиться и живая наивность.
— Наивность? О да, в этом ты права. Именно это качество особенно презирает во мне моя будущая свекровь.
— Тогда она мне вряд ли понравится.
— Ты бы нашла ее чрезвычайно забавной. Постараюсь изобразить ее. Вот так… — Сара остановилась, вспомнив повод, по которому состоялась та болезненная беседа с леди Бретертон; потом, увидев полное ожидания лицо Мэри, начала свой рассказ: — У нее есть маленький черный мальчик по имени Бижу, который, словно живая игрушка, постоянно сидит у нее в ногах на кровати. Она требовала, чтобы я сказала Криспину… — И Сара снова замолчала. Во время той беседы она не подозревала не только о неверности Энтони, но и о тех ужасных фактах, которые открылись ей вчера вечером.
— Что вы должны были сказать Криспину?
Его голос заставил ее вздрогнуть. Когда он не злится, то умеет двигаться очень тихо. Вот и теперь она не слышала, как он вошел в комнату.
Сара с испуганными глазами повернулась к хозяину дома: